这本《高等数学》第三版硬得像块墓碑，封面那几个烫金大字更是要把人的后背硌出一块淤青。
林越缩在书脊阴影里，手里攥着那封没署名的信，大拇指在封口那朵干枯的铃兰花上摩挲了几下，最终还是没敢撕开。
“别摸了，再摸那花都让你盘包浆了。”
头顶冷不丁冒出个声音。
林越吓得一哆嗦，脑袋差点撞上后面那本《线性代数》。
一个穿着脏兮兮白大褂的男人正倒挂在书页上，手里捏着根炭笔，脸也是黑一块白一块的。
他盯着林越，那眼神就像美术生在看一个摆烂了三小时还不肯换姿势的石膏像。
“你是谁？装修队的工头？”林越往旁边挪了挪屁股，尽量离这个看起来不太卫生的家伙远点。
“我是画图的。”白大褂男人翻身落地，动作轻盈得像只猫，就是身上掉下来不少炭灰，“正式工种叫‘内视画师’。每天负责给你脑子里这堆烂摊子画结构图，好让上面那个自以为是的‘神我’看着顺眼。”
他说着，从怀里掏出一张皱巴巴的图纸，不由分说地塞进林越怀里。
“拿着。新画的，热乎着呢。”
林越展开一看，差点没气笑。
这图纸画得跟迷宫似的，但他一眼就认出了中间那个长得像核桃仁的东西——海马体。
但这上面被画师用红笔圈了起来，旁边还歪歪扭扭地写了五个大字：起义军总部。
再往上看，代表理性的前额叶被画成了一座固若金汤的堡垒，上面插满了写着“神我”名字的小旗子。
“这是让我去送死？”林越指着那个堡垒，“这时候给我看敌军布防图，你是嫌我死得不够快？”
“往下看。”画师用炭笔敲了敲林越的手背，“看仔细点，瞎子。”
林越眯起眼。
只见那堡垒的地基下面，画了一条极细的虚线，还特意用箭头标了个注：走这里，趁清道夫换班。
“这是哪？下水道？”
“差不多。逻辑漏洞。”画师嘿嘿一笑，露出一口白牙，“我每天都在图纸上改一点，今天把脑沟画深两毫米，明天把神经束画歪三度。‘神我’以为我在帮他加固防御，其实我在挖他的墙角。看见这条地道没？那是从‘童年区’直通因果中枢的近道。”
“人才啊。”林越由衷地竖了个大拇指，“你这算是带薪造反？”
“别贫了。”画师脸上的笑容突然收敛，指尖有点微微发抖，“今天早上我多画了一笔，被他发现了。虽然没抓到我，但他下令把‘童年区’提前清扫。那是你五岁之前的记忆，也就是这条地道的入口。一旦被扫干净，这路就堵死了。”
“还剩多久？”
“看那个清道夫的心情，快的话，顶多三小时。”
林越腾地一下站起来，拍了拍屁股上的灰：“那还废什么话？走着！”
童年区并不远，就在那堆教科书废墟的后面。
这地方画风突变。
如果说刚才那里是枯燥的大学图书馆，这里就是个乱七八糟的玩具反斗城。
只不过这些玩具都大得离谱。
林越躲在一块巨大的积木后面，探出半个脑袋。
不远处，一个佝偻着背的老头正挥舞着一把巨大的扫帚。
他穿着一身灰扑扑的清洁工制服，背上背着个冒着黑烟的焚化炉。
哗啦——哗啦——
扫帚扫过地面，带起一片发光的纸屑。
那些纸屑里闪烁着模糊的画面：第一次抓蝴蝶、第一次摔倒、第一次吃到冰激凌……
“哎哟，这谁家的念头，乱扔。”老头一边扫一边唠叨，“都不想要了，都不要了。扫干净了好，扫干净了脑子清净。”
他扫得很认真，哪怕是一张糖纸也不放过。
一旦扫进簸箕，就直接倒进背后的焚化炉里。
呼——！
炉火一卷，那段记忆就变成了没有温度的黑烟。
“那是我的狗！”林越突然压低声音骂了一句。
他看见老头正把一团毛茸茸的光团往簸箕里扫，那是他四岁时养过的一只小土狗，后来走丢了，是他第一次体会到“失去”这个概念。
“别冲动。”画师一把按住林越的肩膀，“那是‘梦疫清道夫’。他手里的扫帚能扫掉一切‘无用’的情绪。你现在过去，就是送人头。”
“那怎么办？看着他把我家底都烧光？”
“动动脑子。”画师指了指自己的太阳穴，“这里是意识世界，规则是讲逻辑的。清道夫的逻辑是‘清理垃圾’。只要你能证明那不是垃圾，他就扫不走。”
林越盯着那个老头看了一会儿，忽然嘴角勾起一抹坏笑。
“证明？那太麻烦了。不如给他找点正经事干。”
林越没冲出去打架，反而猫着腰，顺着积木的阴影溜了过去。
他一边走，一边在积木堆里翻找，最后捡起几张还在发光的废纸屑。
他咬破手指，把血涂在纸屑上，手指翻飞。
那是小时候母亲教他的折纸。
几秒钟后，一只歪歪扭扭的、身上带着血迹的纸折小狗出现在他手心。
这时候，清道夫刚好转过身，手里的扫帚高高举起，眼看就要落在那团代表小土狗记忆的光团上。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”
一阵哼唱声突然在积木堆后面响起来。
清道夫的动作僵住了。那把扫帚悬在半空，就像是被按了暂停键。
“外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包……”
林越蹲在地上，一边轻轻哼着这首烂大街的童谣，一边把手里那只带血的纸折小狗放在地上，轻轻推了一把。
“去。”
纸折小狗像是活了一样，摇着那条硬邦邦的纸尾巴，跌跌撞撞地跑到清道夫脚边，“汪”地叫了一声。
这一声叫，脆生生的，像是直接叫进了那老头的心坎里。
清道夫浑浊的眼珠子转了转，盯着那只纸狗，嘴唇哆嗦了一下：“这调子……我孙女也爱听。”
他伸出枯树皮一样的手，想要去摸那只纸狗。
就在他手指碰到纸狗的一瞬间，那纸狗突然张嘴，一口咬住了他的手指头。
不疼，但是那上面沾着的林越的血，带着一股子极其强烈的“执念”。