张昊的手停在半空。
离玄色衣领只剩一指距离，却再难寸进。仿佛有堵无形气墙隔在中间，他整条手臂的肌肉都在不受控制地颤抖。
柳青连眼皮都没抬。
他只是看着苏雨柔，看她苍白的脸上泪痕未干，看她微微发抖的嘴唇。三千年了，这姑娘哭起来还是这样，安静得让人心疼。
“我回来了。”他又说了一遍，这次声音更轻，像在哄受惊的小猫。
苏雨柔的眼泪掉得更凶了。她想说话，喉咙却像被什么堵着，只能发出细碎的呜咽。
张昊的脸由红转青。他这辈子从没被人这样无视过。手腕一翻，抄起旁边桌上的红酒瓶就砸——
瓶子停在半空。
不是他不想砸，是手动不了。整条胳膊像被冻住，连手指都僵着。
柳青终于转过脸看他。
那眼神平静得可怕。不是凶狠，不是愤怒，就是单纯的……看一件东西的眼神。像人看脚下的蚂蚁，看路边的石子。
“手不想要了？”柳青问。
声音很轻，落在死寂的大厅里，却像锤子砸在每个人心上。
张昊想骂人，张嘴却发不出声。他突然发现连舌头都动不了。
柳青抬手，食指在空中轻轻一划。
像裁纸。
张昊的右手齐腕断开，啪嗒掉在地毯上。手指还维持着握瓶的姿势，血从断面喷出来，溅得到处都是。
静了三秒。
然后女人的尖叫声撕破寂静。有人打翻了香槟塔，玻璃碎裂声此起彼伏。
张昊低头看自己的断腕，又抬头看柳青，脸上空白一片。过了好几秒，剧痛才传上来，他抱着断臂跪倒在地，发出不似人声的嚎叫。
柳青弯腰拾起那只断手。
血还在滴，染红了他玄色的袖口。他掂了掂，像在掂量一块肉。
“原来蝼蚁的血也是热的。”
他松手，断肢落地。右脚轻轻一踩，那只手就化作一滩肉泥，渗进织金地毯的纹路里。
苏雨柔捂住嘴干呕。胃里翻江倒海，却被他袖间飘来的冷香压住了。那味道像雪后的松针，又带着铁锈般的腥气。
“别看。”
他侧身挡住她视线，玄色衣袖拂过她眼帘。黑暗里只听见自己狂乱的心跳，还有他衣料摩挲的细微声响。
王浩腿软得扶住门框。淬体后的视力让他看清每个细节，胃液涌到喉咙又被他硬生生咽回去。
保安队长按下对讲机：“帝王厅需要医疗队！重复，需要...”
话音戛然而止。他发现自己发不出声了，只能张嘴像离水的鱼，满脸惊恐。
柳青目光扫过全场。
刚才哄笑的人纷纷低头，酒杯在掌心轻颤。有个穿鱼尾裙的女人瘫在沙发里，裙摆洇开深色水渍。
他走向张昊。
血泊不断扩大。张昊脸色灰白，嘴唇哆嗦：“我爸...张家...”
柳青用鞋尖抬起他下巴。力道不重，却让颈椎发出令人牙酸的呻吟。
“告诉你父亲。”柳青俯身，声音轻得像耳语，“三日后来收尸。”
转身时袍角掠过地面，血泊自动分开，像摩西走过红海。
他牵起苏雨柔的手：“我们回家。”
她的手冰凉，在他掌心轻轻发抖。
王浩赶紧跟上，腿还有点软。
电梯门缓缓闭合。