疼痛。
这玩意儿很奇妙。在电影里，主角中了一枪，还能咬着牙把子弹抠出来，再灌上半瓶威士忌，然后抄起家伙去干翻一个师的敌人。而我以前一直觉得，只要意志力够强，疼痛也不是不能忍受。
现在我只想说，放他娘的屁。
我感觉自己像是被人塞进了一个正在进行脱水程序的滚筒洗衣机里，全身的骨头都在发出不堪重负的呻吟。一股沉闷、深邃、而且固执的剧痛，从我的右侧后背深处传来，像有个不讲理的壮汉正用一把烧红的钝刀，不紧不慢地在我身体里搅动。每一次呼吸，每一次心跳，都会让这股疼痛猛地拧紧一分，疼得我连呻吟的力气都没有。
除了疼，还有冷。一种从身体内部渗透出来的，怎么也暖和不起来的冰冷。我身上似乎盖着什么粗糙的毯子，但那玩意儿跟一张湿报纸没什么区别，完全无法阻挡我体温的流逝。
我这是在哪儿？被车撞了？还是喝断片儿了从楼梯上滚下来了？
我努力想睁开眼睛，但眼皮重得像两块铅。费了九牛二虎之力，才勉强掀开一条缝。
视野模糊不清，在一片昏暗的红光中摇摇晃晃。空气里弥漫着一股浓烈的、混杂着机油、臭氧和消毒水的气味，其中还夹杂着一丝挥之不去的血腥味。耳边是巨大的、富有节奏感的轰鸣声，震得我牙齿都在打颤。
我好像……在某种交通工具上？
“他醒了！”
一个粗粝的嗓音在我耳边响起，带着一丝如释重负的惊喜。
我费力地转动眼球，看到一张熟悉的、轮廓刚毅的脸凑了过来。是大块头队长，凯伦。他摘掉了那吓人的半覆面头盔，露出了一张完整的，饱经风霜的面容，下巴上满是胡茬，沾着尘土和烟灰，浅色的头发极短，额头上还有一块新添的淤青。昏暗的红色应急灯光在他脸上投下深深的浅浅的，让他那张原本就跟花岗岩一样的脸，看起来更像是从什么古代神庙里搬出来的雕塑。
他看着我，眼神里没有了之前的疯狂和茫然，也没有了后来那种让我浑身起鸡皮疙瘩的敬畏，而是……一种混杂着担忧、关切，还有一丝小心翼翼的复杂情绪。
看到他的脸，断片的记忆像是冲开闸门的洪水，猛地涌进了我的脑子：那帮疯子一样的士兵向我下跪，那诡异到极点的气氛，还有他们看我时那仿佛在看“神明”的眼神……
我不由得打了个冷战，随即牵动了背后的伤口，一阵尖锐的剧痛让我差点叫出声来。
“我……这是怎么了？”我张了张嘴，发出的声音却沙哑得像是破风箱，嘴唇干裂得厉害，每吐出一个字都感觉有人在用脚用力踩我的后背。
“阁下，您别动。”凯伦的声音低沉而有力，他伸出一只手，似乎想按住我，但手伸到一半又猛地缩了回去，仿佛怕亵渎了什么圣物似的，只是用一种极其郑重的语气说，“您受伤了。我们正在返回法务部要塞的运输机上，医疗人员已经在等您了。”
受伤了？
我低头看了看。我正躺在一张狭窄的不明材质垫子上，垫子底下就是粗糙带格子的机舱地板。身上盖着一张灰色的毛毯。我的格子衬衫已经被脱掉了，赤裸的上半身缠着厚厚的绷带，绷带已经被血浸透了一大片，变成了刺眼的暗红色。
记忆的最后一块碎片，“咔嚓”一声，归位了。
……
那是在那帮家伙莫名其妙地对我行完跪拜大礼之后。
说真的，我当时完全是手足无措。当凯伦队长——那个一直以来都用审视和怀疑的目光看我的大块头——第一个单膝跪地，并把枪横在胸前向我低下头时，我脑子里闪过的第一个念头是：这是什么礼仪吗？还是说，打赢了战斗之后给“VIP”磕一个，是他们这儿独特的军事文化？
紧接着，所有幸存的士兵，有一个算一个，全都跟着他做了同样的动作。一时间，我面前跪倒一片形形色色的人，场面庄严肃穆得像是在参加什么国王的加冕典礼。
而我，就是那个穿着格子衬衫，站在“王座”前手足无措，怀疑自己是不是走错了片场的倒霉蛋。
我尝试着想说点什么打破这诡异的气氛，比如“兄弟们，使不得，快快请起”，或者“咱们工人阶级不兴这个”，但我张了张嘴，一个字都没能蹦出来。因为我从他们抬起的眼神里看到了某种我完全无法理解的东西——那是一种混杂着敬畏、狂热，还有一丝劫后余生的庆幸与依赖的复杂情绪。
这种眼神让我浑身不自在，感觉像是动物园里被游客围观的新品种猴子，而且这只猴子刚才还表演了一个长达一分钟的腾空悬浮。
好在这种尴尬的对峙没有持续太久，他们很快就站了起来，重新整队，继续向撤离点前进。但一切都变了。
他们不再把我当成一个需要保护但又有点碍事的“俘虏”，而是像护卫一尊活着的、会走路的神像一样，将我密不透风地簇拥在队形的最中央。走在我前面的凯伦队长甚至刻意放慢了脚步，好让我能跟上，而我身后的两个大兵则时刻警惕地端着枪，仿佛随时准备为我挡下任何方向射来的子弹。
说实话，被这么一群武装到牙齿的猛男像众星捧月一样护着，确实带来了一种前所未有的虚假安全感。之前我还得时刻注意脚下有没有尸体绊倒我，现在我感觉我闭着眼睛都能在这条血路上走T台步。
可这安全感带来的不是享受，而是更深层次的恐慌。
他们越是这样，我心里就越是发毛。我到底干了什么？我不就是看他们跟空气斗智斗勇快把自己玩死了，忍不住骂了他们几句吗？怎么就突然触发了什么奇怪的“个人崇拜”开关？这帮人是不是集体得战场应激综合征了？还是说，他们其实是个什么狂热的宗教军事团体，刚才我吼的那几嗓子，无意中对上了他们入教的神秘口号？
他们为什么这么怕我？因为我身上有某种他们无法理解的力量？唉，作为一个经过文明教育，长在春风里的正常人，真的很难跟这些外表高科实则迷信的家伙解释……我不由得想起了华为工程师在非洲落后地区被当成什么“太阳神祭司”享受供奉的故事——因为他们是负责检修太阳能基站的，而基站能给当地土人带来千里传音的神力和令人愉悦的小视频，所以受到顶礼膜拜……毕竟，那个巫师跳大神的场面虽然很蠢，但他们——我身边这些本来一看就很能打的人——的恐惧却是实实在在的。我完全无法理解他们眼中的世界，而这种未知，比那些拿着枪的疯子更让我害怕。
在这种高度的紧张、困惑和一丝丝受宠若惊混杂的情绪中，我的注意力不可避免地被分散了。我的大脑已经被“他们为什么这么看我”和“我该怎么解释我真的只是个普通人”这两个问题塞满，以至于渐渐忽略了周围零星的枪声和爆炸声。反正天塌下来有这帮“狂信徒”顶着，不是吗？