轧钢厂的大门在身后缓缓合拢，将那些复杂的目光与喧嚣彻底隔绝。
陈阳一个人拉着一辆沉重的平板车，车轮压在凹凸不平的土路上，发出“咯吱咯吱”的抗议声。
车上堆着一座小山。
一座由生锈铁壳、断裂铜线、变形扇叶和各种无法辨认的电子元件构成的小山。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，也给这堆废品镀上了一层黯淡的金色，却无法掩盖它们破败的本质。
回到四合院时，院子里正是一天中最热闹的时候。
陈阳拉着这满车叮当作响的“破烂”刚一进院门，就像一块石头砸进了平静的池塘。
贰大爷刘海中正背着手，挺着他那标志性的肚子，在院子中央给几个小年轻传授“人生经验”。他眼尖，第一个看见了陈阳和他的“战利品”。
他的眼角抽动了一下，随即，一种混杂着轻蔑与嫉妒的笑意爬上了嘴角。
“哟！这不是咱们院里的大能人，陈阳吗？”
刘海中的嗓门一向洪亮，此刻更是拔高了八度，确保院里每个人都能听见。
“这是上哪儿发财去了？王厂长给你开的奖金，就是这堆废铜烂铁？”
他踱步上前，绕着平板车走了一圈，伸出脚尖，嫌弃地踢了踢一个脱落的马达外壳，发出一声刺耳的“哐当”声。
“人家这是拿你当收破烂的耍呢！我说什么来着？你那点钳工技术，也就配拾掇拾掇这些没人要的垃圾，上不得台面！”
话语里那股子酸味，几乎要溢出来。
他刘海中，八级钳工，在院里就是技术的象征，是权威。可今天，这份权威被一个七岁的孩子，用一堆他眼里的垃圾，狠狠地踩在了脚下。
另一边，正蹲在屋檐下，拿着锥子和麻线给自己补鞋的叁大爷阎埠贵，也闻声站了起来。
他推了推鼻梁上那副老旧的黑框眼镜，镜片后的眼睛精明地闪烁着，开始了他惯常的计算。
“陈阳啊，你这孩子还是年轻，不懂得算账。”
阎埠贵摇头晃脑地走了过来，伸出三根手指。
“这堆废铁，顶了天，卖废品站一斤也就三毛钱。你看看这车，撑死百十来斤，三十块钱到头了。你妈在家里糊一天纸盒，也能挣个一块两块的。你这可好，费半天劲，拉回一堆占地方的玩意儿，真是捡了芝麻，丢了西瓜！”
他清了清嗓子，对着围拢过来的邻居们大声分析，仿佛一个经济学教授在剖析失败案例。
“你们看，这就是不懂生活之道！王厂长要给奖金，给职位，那才是实实在在的好处！这孩子倒好，偏偏选了最没用的！”
邻居们的议论声嗡嗡响起，看向陈阳的眼神里，有同情，有不解，但更多的是看热闹的幸灾乐祸。
面对这扑面而来的嘲讽和“教诲”，陈阳的脸上没有任何表情。
他甚至没有抬头看一眼唾沫横飞的两位大爷。
这些声音，于他而言，不过是夏日里恼人的蝉鸣。
他的世界里，只有眼前这堆别人眼中的垃圾。
不，这不是垃圾。
这是宝藏。
是未经雕琢的璞玉，是等待点化的顽石。
他弯下腰，小小的身躯开始迸发出与年龄不符的力量。
“哐当！”
一个沉重的电机被他搬下车。
“哗啦！”
一捆缠绕的电线被他甩在地上。
他充耳不闻，沉默地，一下又一下地，将那些奇形怪状的零件搬进自己那间狭小的屋子。
金属碰撞的声音，清脆而坚定，一下下敲击在院里所有人的心上，竟让刘海中和阎埠贵的讽刺显得有些苍白无力。
夜幕降临。
整个四合院都陷入了沉睡，只有几声断断续续的鼾声和梦呓。
陈阳的屋子里，一盏昏黄的15瓦灯泡下，却是一个截然不同的世界。
地面上铺满了被拆解开的零件。
锈迹斑斑的轴承，烧毁的线圈，变形的铁皮……在灯光下呈现出一种冰冷的、支离破碎的美感。
陈阳盘腿坐在中间，神情专注到了极点。
他的脑海中，【神级钳工】的技术知识如同奔涌的江河，将每一个零件的结构、材质、功能都解析得一清二楚。
他的双手，快得几乎出现了残影。
“咔哒。”
一个老式“华生”牌风扇的电机外壳被撬开，里面的线圈已经烧得焦黑。
陈阳没有丝毫犹豫，用一把小巧的尖嘴钳，精准地将烧毁的铜线一根根拆下。然后，他从另一堆报废的收音机零件里，抽出了一卷完好的漆包线。
他的手指灵巧地捻动，开始重新绕制线圈。
一圈，两圈……每一圈的间距、松紧，都完美得如同机器设定。这已经不是修理，这是重塑。新的线圈，匝数比原来更多，排列更紧密，这意味着更强的磁场，更高的效率。
接着，是轴承。