何雨柱微笑着，没有解释。
那份全才的赞誉，他受之无愧，却也无需多言。
他的手指在面板上轻轻一点，没有去寻找新的磁带，而是直接按下了播放键。
一段熟悉的旋律，伴随着一个慷慨激昂的男声，从J37那顶级的电子管线路中流淌而出。
“……朋友们，你们知道，在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着……”
是广播站里经常播放的经典文章——《谁是最可爱的人》。
于海棠听过无数遍，自己也播过。可今天，从这台她叫不出名字的机器里听见，那声音仿佛被赋予了全新的生命。每一个字都带着一种直击灵魂的质感，饱满、通透，仿佛播音员就站在她耳边，将那份战火中的炽热情感，一个字一个字地吹进她的心里。
“注意听他的气息。”
何雨柱的声音在她耳边响起，不大，却瞬间将她的注意力从纯粹的音质享受中拉回到了更深的层次。
“这段朗诵，情感是顶级的，但有一个小小的瑕疵。”
于海棠屏住了呼吸，全神贯注。
瑕疵？这种国家级的范本录音，竟然有瑕疵？
“他的情感太过充沛，导致气息有些控制不住地上浮，特别是在情绪高点的时候。”何雨柱的手指在空中轻轻划出一道下沉的弧线，“如果他的气息能再往下沉一寸，用丹田的力量托住，而不是单纯用胸腔共鸣，那么‘我的心’这三个字，就不会显得有一丝丝的飘。”
“声音的穿透力会更强，更能像一把锥子，精准地刺入听众的心弦，而不是像一片浪，只是拍打在表面。”
何雨柱的每一句话，都像是一把精巧的手术刀，精准地剖析着这件被广播界奉为圭臬的艺术品。
他没有用任何空泛的形容词，说的全是技巧，全是内行到骨子里的门道。
气息下沉。
丹田托举。
声音的穿透力。
这些词，于海棠在广播站的培训中也听过，但站长和老师们的讲解，与何雨柱此刻的分析比起来，简直就是小学生在背诵九九乘法表，而何雨柱，则是在推演微积分。
一个在表，一个在里。
一个在形，一个在神。
于海棠彻底呆住了。
她感觉自己的整个专业领域，被这个男人用几句轻描淡写的话，彻底颠覆，然后又以一种更高维的方式，重新建立了起来。
她看着何雨柱的侧脸，那份专注，那份洞悉一切的从容，让她心脏的跳动频率彻底失控。
血液奔涌向四肢百骸，又在瞬间冲上脸颊，带来一阵滚烫的灼热。
崇拜。
这个词已经不足以形容她此刻的心情。
那是一种近乎于信仰的仰望。
这个男人，他不仅仅是懂，他是站在山巅的那个人。
录音播放完毕，房间里恢复了安静，只有磁带盘还在无声地转动。
于海棠看着何雨柱，那双闪烁着无数星辰的眸子里，此刻已经汇聚成了一条璀璨的银河，那份炙热的爱慕再也无法压抑，几乎要从她的眼眶里满溢出来。
“何师傅！”
她的声音带着一丝无法控制的颤音，激动地从椅子上站了起来，胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏。
“你、你太厉害了！真的太厉害了！”
“你的见解……比我们广播站的站长，比我见过的所有老师，都要深刻一百倍！”
她往前迈了一步，双手紧紧攥在一起，仿佛在下一个重大的决定。
“我们广播站正在筹备一个关于技术革新的特别节目，一直找不到一个既懂技术又懂播音的专家来压阵！”
“何师傅，我……我代表广播站，正式邀请你！邀请你担任我们这个特别节目的永久搭档和技术顾问！”
于海棠的眼神里燃烧着火焰，她生怕何雨柱会拒绝。
“你不能拒绝！”
她的语气变得不容置喙，带着一种豁出去的坚决。
“你是我们广播事业难得的天才！你的才能不应该只埋没在厨房里！”