秦京茹站在院子的一角，身体僵硬，手脚冰凉。
她来时路上那种对未来五彩斑斓的憧憬，此刻只剩下一片死寂的灰。
就在刚才，那个叫林卫的年轻人，那个看起来比自己大不了几岁的“林主任”，只用了几句轻描淡写的话，就决定了一个家庭的命运。
那个曾经在院里不可一世的二大爷，如今变成了一个瘫在床上的废人。而他家那三间引以为傲的正房，也即将不再属于他们。
秦京茹的目光，不由自主地投向了中院那扇曾经属于刘家的门。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
两个穿着工作服的男人，带着工具箱走进了院子。他们没有和任何人打招呼，径直走到刘家门前，三下五除二就卸下了那块旧门板。
取而代之的，是一块崭新的、刷着红漆的木牌。
上面用宋体字清晰地写着三个大字：家委会。
阳光刺破云层，照在那红漆上，反射出一种近乎残酷的光泽。这块牌子，无声地宣告着一个时代的终结，和另一个新秩序的开端。
院里的邻居们远远地看着，没人敢凑近，更没人敢议论。那种往日里看热闹不嫌事大的氛围，消失得无影无踪。每个人的脸上，都带着一种复杂的神情，有畏惧，有庆幸，也有着对自己未来命运的深深思虑。
紧接着，几个家委会的积极分子开始动手，将原先属于刘家的家具，一件件往旁边狭窄低矮的耳房里搬。
破旧的桌子，掉漆的椅子，还有那张刘海中躺了几十年的大床。每一样东西，都记录着这个家庭曾经的体面和威风。
可现在，它们被粗暴地塞进那个几乎堆不下的空间里，如同被丢弃的垃圾。
三间宽敞的正房，被彻底清空。
阳光透过窗户照进去，空旷的房间里，灰尘在光柱中飞舞，显得格外萧条。这里很快就会被改造成家委会的办公室和院里老人们的活动室。
这个决定，这个挂牌的动作，每一个步骤都像一把沉重的铁锤，一下，又一下，精准地砸在刘海中一家人最后的希望之上。
对于刘光天和刘光福来说，这个所谓的“家”，已经彻底失去了最后一丝价值。
父亲刘海中，过去是他们狐假虎威的资本。现在，他只是一个瘫在床上，只会因为疼痛和愤怒而不断呻吟的累赘。他嘴里还在习惯性地发号施令，却换不来任何人一个正眼。
母亲二大妈，过去是家里的顶梁柱。现在，她只会坐在门槛上，用袖子擦拭流不完的眼泪，嘴里翻来覆去念叨着“这可怎么活”。
以前，家里有“二大爷”这个头衔带来的隐形福利。
以前，家里有这三间正房作为他们兄弟俩未来娶媳妇、分家产的底气。
现在，什么都没了。
官威，没了。
房子，没了。
未来，只剩下一片伸手不见五指的黑暗，和可以预见的、看不到尽头的贫穷。
留下来？
留下来干什么？
给一个残废的爹端屎端尿，养老送终？听他继续吹嘘那些一文不值的当年勇？
还是跟着一个只会哭哭啼啼的妈，眼睁睁看着家里最后一点米下锅，然后一起喝西北风？
当天晚上，夜色深沉。
二大妈因为白天的巨大打击和劳累，早早就躺下睡了。刘海中也因为伤口的剧痛和内心的屈辱，在药物的作用下昏昏沉沉地睡去。
院子里死一般寂静。
刘光天和刘光福，却像两只昼伏夜出的耗子，在院子最阴暗的角落里碰了头。
“哥，这日子，是一天都过不下去了。”刘光福的声音压得极低，牙齿咬得咯咯作响，眼神里透着一股被逼到绝路的狠戾。
“爹妈是指望不上了，咱们必须得给自己找条活路。”
刘光天没有立刻回答。
他从口袋里摸出一根劣质的卷烟，划着火柴点上。刺鼻的烟味瞬间弥漫开来。
烟头的火光在他阴沉的脸上明明灭灭，映出他眼中翻涌的算计和决绝。
“还能有什么办法？”他吐出一口浓烟，声音沙哑，“留在这个院里，就是等死。那个姓林的，不会给咱们家留活路。”
他停顿了一下，似乎在下最后的决心。
“我前两天听厂里一个调走的车间师傅说，去东北的林场，只要肯下力气，就能挣大钱。虽然苦是苦了点，但一个月挣的，比爹以前当官僚的时候还多。至少……有个盼头。”
“东北？”刘光福的眼睛瞬间亮了。
那个遥远而陌生的地方，此刻在他的脑海里，幻化成了一个可以逃离现实、可以挣大钱的天堂。
“哥，你说的是真的？”
“去了，就有机会。不去，就只能在这儿等死。”刘光天将烟头狠狠地摁在墙上，捻灭了那点火星。