早晨八点的北山军区，空气清冽得像冰。
嘹亮的军号声划破天际，宣告着新一天的开始。
苏微拎着她那个半旧的帆布包，站在招待所门口。
她换上了一件自己带来的、最干净的白衬衫，头发也仔细梳理过，整个人看起来清爽又利落，只是脸色依旧苍白。
一辆熟悉的BJ212吉普车，带着一阵风，精准地停在她面前。
车窗降下，露出陆锋那张没什么表情的俊脸。
“上车。”
两个字，简洁明了。
苏微拉开车门坐了上去，动作间，小腹传来一阵轻微的抽痛，让她下意识地蹙了蹙眉。
陆锋的余光瞥见了她这个细微的动作，握着方向盘的手指动了动，但什么也没说，只是发动车子时，动作比昨天平稳了许多。
车子一路开往红旗县城。
车厢里，是令人窒息的沉默。
两人都没有说话，一个专心开车，一个看着窗外飞速倒退的景物。
那些光秃秃的白杨树，荒凉的戈壁，都透着一股肃杀之气。
民政局是一栋不起眼的二层小楼，墙皮都有些剥落。
门口挂着的木牌子，上面的红漆也褪了色。
陆锋把车停在路边，率先下了车。
苏微跟在他身后，看着他宽阔的背影，心里五味杂陈。
她从没想过，自己的婚姻大事，会是这样一种光景。
没有亲人祝福，没有喜糖鞭炮，只有一个即将成为她丈夫的、冷冰冰的男人。
办理结婚登记的办公室里，只有一个戴着老花镜的中年干部。
他看到陆锋肩上的军衔，态度立刻变得热情又客气。
“哟，是陆队长啊！要办喜事？”
陆锋从兜里掏出军官证和介绍信，连同苏微的户口本和证明一起，推了过去。
“结婚。”
干部的视线在两人之间来回扫了扫，眼神里带着一丝好奇。
男的英武逼人，气场强大，女的清秀文静，只是脸色不太好。
怎么看，都不像是普通的热恋情侣。
但干部也没多问，这是部队大院里的“活阎王”，他的事，没人敢瞎打听。
“来，填一下表。”
苏微拿起笔，在申请表上认真地填写自己的名字、年龄、籍贯。
当写下“苏微”两个字时，她的笔尖微微一顿。
从今天起，这个名字前面，就要冠上“陆”姓了。
“好了，笑一个，拍张照。”
干部指了指墙边的一块红布。
两人并肩站在一起，中间隔着一个拳头的距离。
苏微努力想扯出一个笑容，但脸上的肌肉却僵硬得不听使唤。
陆锋更是一脸的不耐烦，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“咔嚓”一声。
照相机将这一刻定格。
照片上的两个人，一个面无表情，一个神情疏离，怎么看都不像新婚夫妻。
干部也没在意，盖章，贴照片，很快，两本崭新的、带着油墨香的红色结婚证就递到了他们面前。
“恭喜二位，新婚快乐，早生贵子！”
早生贵子？
苏微低头看了一眼自己的小腹，嘴角勾起一抹无人察觉的自嘲。
这孩子，来得可真“早”。
拿着那本小小的红册子，苏微的心情却出奇地平静。
它不代表爱情，却代表着新生。
有了它，她就不再是苏建成的女儿，不再是那个可以被随意买卖的商品。
她是军嫂苏微，是肚子里这个孩子的合法母亲。
这张纸，是她的护身符，是她的通行证。
回程的车上，依旧沉默。
但气氛却有了一丝微妙的变化。
车子没有开回招待所，而是直接驶入了军区大院深处。
一排排整齐的红砖楼房，宽阔的水泥路，路两旁是高大的白杨树。
操场上传来战士们震天的口号声，偶尔有穿着军装的家属推着自行车经过，好奇地朝车里张望。