北京电影制片厂的张导说来就来，许大茂还在跟三大爷盘点超市的账目。
“拍纪录片？”许大茂从算盘声中抬起头，“怎么拍，拍什么，能拍成啥样？”
五十来岁的张导，留着艺术家的长发，说话却实在：“改革开放搞活经济，你们‘柱茂记’是典型。从胡同小厂到如今这规模，有代表性。厂里想做个系列，记录民营企业的发展。”
三大爷一听，立马来了精神：“上电影？那得给钱吧？”
“是纪录片，不是电影。”张导解释，“不卖票的。但拍摄期间所有费用我们承担，还会给点劳务费。”
“多少钱？”三大爷追问。
傻柱却不这么看：“三大爷，您眼里就剩钱了？这是宣传咱们的好机会！”
许大茂想了想：“行，拍吧。但有个条件——得真实。该什么样就什么样，别给我们涂脂抹粉。”
“就等您这句话！”张导一拍大腿，“我们要的就是真实！”
拍摄第一天，剧组早上七点就到了四合院。
摄影师先拍外景——南锣鼓巷95号的门牌，斑驳的砖墙，院里那棵老槐树。
院里邻居们可热闹坏了。
二大爷特意穿了件新中山装，背着手在院里踱步，等着“入镜”。见摄像机转过来，立刻挺直腰板，做出思考状。
张导小声对助理说：“这位太刻意了，少拍。”
贾张氏听说拍电视，把家里最好的搪瓷缸子拿出来，坐在门口假装喝水。一连喝了三缸，撑得直打嗝。
最逗的是三大爷。他非要展示自己“财务总监”的风采，搬了张桌子在院里，摆上算盘、账本、计算器，一本正经地算账。问题是，他算的是昨天的菜钱——两根黄瓜，三个西红柿，一斤五花肉……嘴里还念念有词，仿佛在经手百万大单。
傻柱看不下去了：“三大爷，您那账本是我们酒楼进货单，翻错页了！”
“是吗？”三大爷推推老花镜，“我说这鲍鱼海参的，怎么对不上呢！”
第一天跟拍许大茂。
从早上起床开始——其实为了拍摄，许大茂提前一小时就起来了，还特意整理了头发。
摄像机跟着他出四合院，骑上二八大杠，穿过胡同去上班。
路上遇到熟人打着招呼：
“大茂，这是干啥呢？”
“拍电视！”
“哎哟，当明星了！”
到了厂区，许大茂开晨会，布置任务，检查生产线。张导发现个细节——许大茂走到哪儿都带着个小本子，随时记东西。
“这是什么？”张导问。
“问题本。”许大茂翻开，“生产线噪音大了，包装机卡纸了，员工建议……好记性不如烂笔头。”
中午，拍许大茂在员工食堂吃饭。
他跟工人坐一桌，边吃边聊：
“王师傅，您儿子工作找着没？”
“还没呢，许总。”
“让他下周来面试，超市缺理货员。”
下午跟拍傻柱。
这位可就不一样了。
傻柱在酒楼厨房，那叫一个热闹。摄像机刚架好，他就开始颠勺表演——锅里的火焰窜起半米高，摄影师吓得往后躲。
“没事儿，习惯了！”傻柱嘿嘿笑，“拍清楚没？没清楚再来一遍！”
张导赶紧说：“清楚了清楚了！”心想这要再来一遍，摄像机得熏黑了。
傻柱教徒弟也上镜。小陈切菜慢了，他拿过刀：“看好了，这么切！你那是切菜吗？那是剁柴火！”
摄像机记录下小陈委屈的表情，和后来切得飞快的进步。
晚上是重头戏——拍管理层例会。
会议室里，许大茂、傻柱、二大爷、三大爷、林总监、于海棠、于宏壮都在。讨论超市下一步发展。
开始还挺正常，许大茂讲数据，三大爷算账，二大爷提“战略意见”。
说到要不要开分店时，分歧就来了。
“当然要开！”许大茂一拍桌子，“东城开一家，西城开一家，全北京铺开！”
傻柱皱眉：“步子太大容易摔跤。先稳住这家，把模式跑通。”
“等什么？现在势头正好！”
“你懂什么？管理跟不上，开一家砸一家！”
两人越说越激动，从坐而论道到站起来吵。
三大爷劝架：“有话好好说……”
“你闭嘴！”两人异口同声。
三大爷缩缩脖子，无奈地坐了下来，实际上竖着耳朵听。
二大爷清清嗓子：“这个问题，要从辩证唯物主义的角度看……”
没人理他。
摄像机红灯亮着，忠实记录。
吵到后来，傻柱说：“你就是太冒进！”
许大茂回怼：“当年要不是我搞方便面，能有今天？！你那酒楼都危险。”
“你再说一遍？”
“说就说！”
眼看要动手，林总监站起来：“两位老总，摄像机还拍着呢。”
两人这才想起有摄像机，同时扭头看镜头，表情瞬间从愤怒变成尴尬。
张导却兴奋地对摄影师说：“别停！这多真实！创业伙伴不吵架才怪！”
会后，夜已深。其他人都走了，就剩许大茂和傻柱在会议室。
摄像机悄悄架在门外，透过玻璃拍。
两人沉默了很久。
许大茂先开口，声音低了些：“我不是真跟你吵。”
“我知道。”傻柱揉揉太阳穴，“我也急。但开分店真得慎重。”
“那你好好说啊，吼什么吼？”
“你先拍桌子的！”
眼看又要吵，两人对视，突然都笑了。
“像不像当年在院里？”傻柱说，“你偷我自行车铃盖，我追着你满院跑。”
“那是你先把我的电影票弄丢了！”