傻柱走了。
那个咋咋呼呼、动不动就拎着饭盒跟人瞪眼的身影，从四合院里消失了。
最直观的感受，是清净。
院子里少了每天饭点飘出的肉香，也少了那份独一份的吵嚷。
可对于一大爷易中海来说，这份清净，是刮骨的刀。
他彻底丢了魂儿。
整个人枯坐着，像一截被秋霜打过的枯木。
他还是习惯性地搬个小马扎，坐在自家门口。可眼神不再巡视院里，不再盘算着谁家又该敲打，谁家又该拉拢。
他的目光是空的，直愣愣地投向那个空无一人的大门口。
林墨的话，一遍遍在他脑子里回响。
“他拿你当养老工具。”
“养老工具。”
这四个字，击碎了他二十多年的算计，也抽走了他后半辈子的所有指望。
他那唯一的养老桩，被林墨不动声色地，连根拔起。
现在，他连院里的破事儿都懒得管了。
谁家夫妻吵架，谁家孩子打闹，都与他无关。
一个连养老送终都落空的老绝户，还管那些做什么？
这天下午，太阳懒洋洋地挂着，给院子里的灰砖地镀上一层暖黄。
一阵清脆又带着几分急切的脚步声打破了沉寂。
何雨水回来了。
她像只快活的小麻雀，蹦蹦跳跳地穿过前院，手里高高捏着一封信。
人还没到中院，清亮的嗓音已经先到了。
“哥！是我哥来信了！”
这一嗓子，带着压抑不住的兴奋和扬眉吐气，瞬间穿透了院子里的死寂。
中院的人，一下子都被喊了出来。
正在纳鞋底的三大妈停下了手里的针线，探出头来，脸上挂着惯有的精明与好奇。
“哟，雨水，来信了？”
“傻柱寄来的？”
何雨水用力点着头，小脸因为激动和快跑，泛着健康的红晕。
她捏着那封信，像捏着一份天大的荣耀。
她站定在院子中央，深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
周围邻居的目光，全都聚焦在那张薄薄的信纸上。
何雨水清了清嗓子，眼神里全是骄傲，一字一句，用尽了全身的力气大声念了起来。
“妹子！”
这熟悉的称呼，让何雨水鼻子一酸，但她很快就忍住了，继续念。
“哥现在可出息了！”
“你猜怎么着？林副科长介绍的这地儿，简直是天堂！”
“国营饭店！后厨的油水，比咱们轧钢厂食堂还足！”
院子里响起一阵低低的抽气声。
国营饭店！
那是什么地方？普通人逢年过节才敢进去奢侈一把的地方。
傻柱，一个刚被厂里开除的“小偷”，竟然直接进去了？
何雨水念得更起劲了，声音里透着一股“你们都听好了”的得意。
“哥现在是帮厨，可大师傅说了，我这手艺，不出仨月就能转正！”
“顿顿都是肉！”
“哥昨天还吃了红烧带鱼！”
“红烧带鱼”四个字，被她念得又重又响，仿佛那鱼肉的香味已经顺着她的声音飘满了整个院子。
周围的人群里，有人忍不住咽了口唾沫。
这年头，谁家能顿顿吃肉？过年都未必舍得买一条带鱼。
傻柱这才去了几天？
何雨水的声音带着一丝哽咽，但更多的是骄傲。
“你别苦着自己，哥给你寄了两块钱，买点好吃的！”
“等哥发了工资，再给你买新衣服！”
念到这里，何雨水停了下来。
她将信纸小心地折好，然后把信封倒过来，当着所有人的面，轻轻一抖。
两张崭新的一块钱纸币，轻飘飘地落在了她的手心。