那破窑洞里没别的，就一股子烧骨头的焦糊味，比火葬场停电那天的味儿还冲。
一个浑身裹在灰布袍子里的怪老头蹲在阴影里，手里正盘着两颗不知什么动物的头盖骨，发出咔哒咔哒的脆响。
这就是骨匠，这墨河边上唯一的“修车工”，只不过修的是人，换的是零件。
骨匠那只干枯得像鹰爪一样的手，猛地扣住了陈默那条已经彻底骨化、甚至还在往下掉渣的右臂。
陈默下意识想抽手，却发现这老头劲儿大得离谱，指甲盖直接抠进了他骨头缝里，疼倒是不疼，就是在那刮骨头上那层钙化的硬皮，听着牙酸。
再用真言，你就彻底成字了。
骨匠的声音像是嗓子里卡了口老痰，又哑又黏。
他另一只手在身后那堆破烂里掏了掏，摸出一个黑漆漆的木匣子，啪嗒一声甩在陈默面前。
匣子一开，里面躺着三截惨白的指骨。
每一截上面都刻着个名字，字迹扭曲，透着股子不甘心的怨气。
要想保住这只手，要么把这条胳膊剁了换个猪蹄，要么……骨匠嘿嘿一笑，指了指陈默的脑门，把你那点关于什么院长、什么孤儿院的破烂记忆给我。
我这人公道，拿记忆填骨缝，包你这手又能去夜市再颠二十年大勺。
陈默那双死鱼眼在那些指骨上扫了一圈。
那是别人的命，也是别人不要的记忆。
在这个鬼地方，记忆就是燃料，没了记忆，人就只是个能喘气的肉块。
老头，你这生意做得不仅黑，还挺没品。
陈默猛地抽回手，顺带把那匣子盖踢回去。
我的字，我自己刻。
记忆要是卖了，我就真成了这废土上的一块砖了。
骨匠也不恼，慢悠悠地收起匣子，那眼神像是在看一只不知死活的蚂蚱，嘴角挂着一丝等着看好戏的冷笑。
就在这时，一直瘫在陈默背后的真儿忽然动了。
这丫头这会儿已经气若游丝，那张脸白得跟刚刷的墙腻子似的。
她费劲地抬起手，指尖蘸着那点还没干透的血，哆哆嗦嗦地按在陈默的心口窝上。
那一指头点下去，没画别的，就画了个最简单的点，然后是一道弯钩。
是个【心】字。
这字没写完，真儿的手就垂了下去，但这血淋淋的一笔却像是把钥匙。
陈默怀里那本一直揣着的《新华字典》突然跟通了电似的，在他衣服里疯狂震动。
陈默赶紧掏出来，那书页哗啦啦无风自动，最后死死定格在“舟”字部那一页。
页面上那个【舟】字泛着红光，烫得像是刚出炉的烙铁。
陈默愣了一下，瞬间明白了。
字是死的，心是活的。
以前他用字，是把字当枪使；现在这丫头是在告诉他，得用心去驾驭字。
旁边一直警惕着的青禾突然浑身炸毛。
她猛地蹲下身，右手那五根锋利的骨芽像是钢钉一样噗嗤扎进泥地里。
她没说话，但那双死鱼眼里的惊恐藏都藏不住。
她在通过骨骼传导听地下的动静。
墨河底下，有东西要出来了。
不是一只两只，是成千上万。
那是三千个淹死在河里的“执笔者”，他们的怨气正像是抽水泵一样，被那个河伯疯狂抽取。
陈默没敢耽搁，直接就在这满是黑沙的河滩上盘腿坐下。
他闭上眼，没再去想怎么调动天地法则，也没去想怎么发音标准。
他只是把所有的意念，全集中在那根已经变成骨头棒子的右手食指上。
那是他的笔。
要在墨河上过，就得有船。没有船，那就造一个。
这个字在他脑子里炸开。
剧痛。
那感觉就像是有个钻头在他的骨髓里疯狂旋转。
陈默右手食指的指尖瞬间裂开，没有血，只有一道道刺眼的金纹从骨头缝里透出来。
那些金纹在空气中扭曲、交织，硬生生烧出了一个虚幻的字痕。