那花苞鼓胀得邪性，像颗憋坏了的心脏。
明明没风，方圆十里的麦浪却像是被人按着头，齐刷刷地往地上一趴，穗头冲着那花苞的方向，卑微得像是在磕长头。
这哪是长庄稼，分明是在朝圣。
“去你大爷的！”
小凿眼珠子一瞪，甚至没过脑子，抬脚就把那截刚才还得瑟的田埂给踹塌了半边。
泥点子飞溅，他那张常年被日头晒得黝黑的脸皮都在抖：“老子辛辛苦苦伺候你们喝水吃肥，是为了让你们站着长个儿给人吃的！这一跪，脊梁骨断了，磨出来的面都带着软骨病！”
他也不管什么因果不因果，随手从路边薅了一把带刺的拉拉秧——那是庄稼地里最遭人恨的杂草，反手就狠狠插在那朵想要受拜的花苞旁边。
“不想长麦子，就给老子当草！”
怪事发生了。
那株原本只知道死缠烂打的野杂草，刚一沾土，就像是被打了过量的生长激素。
那些倒钩刺瞬间硬化、拉直，草叶子噼里啪啦地炸开，眨眼间抽出一根笔直如枪的麦穗。
这根麦穗没低头，也没弯腰，那尖锐的麦芒像是一排竖起的中指，死死指着头顶那片看不见的仙庭星空。
地下掩体里，温婉手里的咖啡杯晃了一下，溅出的褐色液体在桌面上晕开，居然和屏幕上那张全球热成像图重合了。
刚才那场“甜雨”不是白下的，那是火山灰裹挟着灵气尘埃，给地球这颗破球镀了一层膜。
而此刻，那朵野花的根系就像是这层膜的总开关，频率一跳，全球七座活火山口同时冒出一股肉眼看不见的青烟。
“共振网络……”温婉咬着指甲盖，那种久违的战栗感顺着脊椎往上爬。
她猛地想起来，三年前楚河那个混蛋发那封匿名邮件时，在最后一行用极小的字号写的一句批注：
【神不怕刀，刀只能杀生；神怕的是锄头，因为锄头能翻天。】
她手抖得像是个帕金森患者，强行把这股恐怖的数据流切到了最近的民用监控——幼儿园的操场上。
画面里，一群挂着鼻涕的小孩正蹲在泥坑边，用刚才那场雨和好的稀泥，捏出一个个四四方方的青铜棋墩。
捏好一个，就咯咯笑着跳上去，一脚踩个稀巴烂。
“踩死大坏蛋！”
童言无忌，但这股子“毁灭你，与你何干”的纯粹恶意，顺着数据流，直接轰在了仙庭那套精密的信仰体系上。
钟楼顶上，风更大了。
夜琉璃像只猫一样蜷缩在犁沟的尽头，手腕上那根从古琴上拆下来的断弦，正随着那株“愤怒麦穗”的生长节奏，有一搭没一搭地颤动。
嗡……嗡……
声音很低，不像是琴声，倒像是有人在用指甲刮黑板。
“他们在哭。”夜琉璃没睁眼，睫毛上挂着的水汽不知道是露水还是汗，“那些坐在神殿里泥塑木雕的家伙，眼泪……是甜的。”
话音刚落，那根崩得笔直的琴弦上，凭空凝出一滴晶莹剔透的露珠。
露珠摇摇欲坠，那弧面里倒映出的画面却令人毛骨悚然：几万光年外，仙庭母星那座巍峨的神像眼角，正滑落一道黏稠的、如蜂蜜般的金黄色泪痕。
神明流蜜，这是信仰崩塌的前兆——因为信徒不再供奉香火，反而想尝尝神像是不是糖做的。
楚河赤着脚，踩进了新翻开的垄沟里。
脚踝上被石子划破的伤口还在渗血，但那血刚落地，周围的麦苗就跟疯了似的往上窜，好像那不是血，是金坷垃。
他没开系统沙盘，也没看任何数据，就像个吃饱了饭出来遛弯的闲人。
他弯下腰，从泥里捡起刚才那个小屁孩随手扔掉的大白兔糖纸。
糖纸皱皱巴巴，上面还沾着泥，楚河却把它一点点展平，动作温柔得像是在给什么易碎品盖被子，轻轻地把这张花花绿绿的塑料纸，盖在了那朵即将绽放的花苞上。
“做个好梦。”