一声清脆的童音突然打破了沉闷。
小凿这皮猴子不知什么时候窜上了村口那棵老槐树，骑在最高的枝丫上，两条细腿晃荡着，手里抓着最后一只草鞋，用力往天上一甩。
这一甩，像是触动了什么机关。
原本散落在田间的另外十七双草鞋，像是听到了集合哨，嗖嗖嗖地拔地而起。
它们带着未干的泥点子，在半空中排成了一个巨大而滑稽的问号，就那么大咧咧地悬在那道恐怖的天裂之下。
轰隆。
云层深处传来一声压抑不住的闷哼，紧接着是一阵踉跄的脚步声，那是某种庞然大物在规则层面上崴了脚的动静。
“连神仙走路都不看路，这素质堪忧啊。”楚河撇了撇嘴，随手点开了符鸦的控制面板。
那只机械乌鸦已经完全分解成了光尘，顺着那些问号麦穗的根系，钻进了全村的地脉里。
它在编织一种“无声之谣”。
不需要耳朵听，只要呼吸这片土地的空气，旋律就会自动钻进脑子里。
此时，村西头那个还在点着油灯织布的李家老太，手里哼着的调子突然跑偏了。
她那双枯树皮一样的手并没有停，只是织布机上的梭子像是有了自己的想法，在一匹原本打算织成床单的粗布上，莫名其妙地织出了一行古怪的花纹。
那是仙庭律法第七条的废止令。
楚河收回目光，缓步走到田埂尽头。
那里有一株含苞待放的稻穗，和其他麦子不同，它是青色的，孤零零地立在那里，显得格格不入。
楚河摊开手掌，掌心那道陶片划出的血痕已经干涸，只留下一道暗红色的灼痕，那是刚才献祭自身精血作为引信留下的代价。
“你们删史书删得倒是干净，把万年来的反抗者都抹成了空白。”
他对着那株稻穗，也像是对着虚空中的某双眼睛，轻声低语，“可你们删得掉小孩子问‘为什么’吗？”
话音刚落，那株青色的稻穗毫无征兆地炸开了。
没有花粉，只有上百颗晶莹剔透的籽粒，像是夜空坠落的星辰，噼里啪啦地砸向地面。
这些籽粒并没有钻进土里，而是在触地的一瞬间，就在一阵扭曲的光影中，拉伸、变形、化作了上百个光屁股的赤足孩童。
他们闭着眼，盘腿坐在泥泞的田埂上，稚嫩的小嘴一张一合，整齐划一的读书声，在这个杀机四伏的夜晚，竟然压过了天上的雷鸣。
“天地不仁，以万物为刍狗；凡人不想当狗，便只能……”
声音稚嫩，却带着一股穿透万古的寒意。
楚河抬头望天，嘴角勾起一抹早就计算好的弧度。
前戏唱完了，该上正菜了。