蛋膜落地的瞬间，像是滴进了汽油的火星，轰地燃起一团粉红色的烟火。
火光中，画面突变。
楚河看到了一个土炕。
炕头坐着个穿粗布袄的女人，正抱着个奶娃逗弄。
炕沿上搁着个黑漆漆的酒坛子，坛口塞着的红布，跟眼前这个一模一样。
那是仙帝。
那是那个坐在凌霄宝座上、俯瞰众生如蝼蚁的仙帝，在他还没学会杀人放火、还没学会“绝情登神”之前，也曾在这种漏风的土炕上，为了抢一口奶吃，哭得满脸大鼻涕。
“全记下来了。”
符鸦化作的光尘在火堆上方疯狂旋转。
这只机械鸟像是一台精密的扫描仪，在每一粒飞散的灰烬上刻下了证据。
那些证据是从村头“共油簿”里翻出来的产妇存钱记录，是每一个当妈的，在那个饥荒年代给孩子攒下的命。
灰烬冲天而起，直奔云霄。
楚河负手而行，漫步走到田埂尽头的第五朵稻穗花苞前。
他能感觉到，云端之上那个伟岸的虚影正在“破防”。
仙帝那身号称万法不侵的云纹法袍，此刻正被这些带着“穷酸气”的灰烬烫出一个又一个破洞。
法袍裂开，露出了内里那件跟威严完全不沾边的肚兜。
肚兜心上，还歪歪扭扭绣着四个字：长命百岁。
那针脚，跟楚河袖子里那块陶片上的纹路，简直是同一个模子刻出来的。
“急着删史书，急着换基因，连祖坟都想刨了装成是天生的神。”
楚河站在花苞前，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
他低头看了看自己沾满泥点的布鞋，又看了看那渐渐裂开的第五朵花苞。
“可你忘了，那股子满月酒洒在炕席上的馊味儿，是刻在骨头缝里的。神性能掩盖臭味，但掩盖不了这种人命味儿。”
话音落地，红布包轰然炸开。
没有惊天动地的爆炸，只有一卷焦黄干燥的襁褓，像一张铺开的地毯，平铺在楚河脚下的烂泥里。
襁褓内侧，密密麻麻全是乳白色的字迹。
那字迹带着一股子奶腥味，每个名字后面，都坠着一个没领到“长命锁”就夭折的日期。
那些是被仙庭视为“死账”的婴孩。
楚河盯着襁褓最中央的一个名字，瞳孔微微收缩，原本平静的心底，像是被某种宿命感狠狠撞了一下。
他缓缓蹲下身子，指尖颤抖着，停在那抹乳汁写就的痕迹上方半寸。