兴平元年，三月初九。
许昌城十里外的官道上，一支队伍正在缓慢前行。
说是天子车驾，倒更像逃难。最前面是百余名曹军骑兵，盔甲染尘，马匹瘦削。中间一辆四驾马车，车帘紧闭，但车身漆皮剥落，轱辘转动时发出刺耳的“吱呀”声，显然年久失修。
马车后跟着几十个官员，有的骑马，有的步行。骑马的还好，步行的就惨了——官袍下摆沾满泥浆，鞋履破损，每走一步都像在耗尽最后的气力。
再往后是稀稀拉拉的随从、宫女、宦官，总共不到二百人。许多人面黄肌瘦，眼神麻木，只是机械地跟着队伍挪动。
曹操骑马走在队伍最前，脸色也不好看。他回头看了一眼这支“天子仪仗”，心中五味杂陈。
从洛阳到许昌，三百里路，走了整整十天。不是不想快，是快不起来——粮食紧缺，每天只能吃一顿稀粥；马匹不足，许多官员只能步行；更麻烦的是，随行的这些公卿大臣，一个个养尊处优惯了，走几步就喊累，要歇息。
几个年轻些的郎官想搀扶老臣，反被甩开手——“老夫……老夫还能走！”
曹操收回目光，喉结动了动。他想起十天前在洛阳城外接驾时的场景：天子刘协裹着一件不合身的旧龙袍，坐在漏风的马车里，小脸冻得发青。随行的官员、宫女、宦官加起来不到二百人，个个面黄肌瘦。国库？早被李傕、郭汜搬空了。粮草？要不是曹操带了军粮接应，这群人怕是撑不到许昌。
“主公。”夏侯惇策马凑过来，压低声音，“前头探路的斥候回来了，说许昌城……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“变化挺大。”
曹操“嗯”了一声，没什么表情。他当然知道许昌变化大——儿子曹鉴每月一封的家书里，事无巨细地汇报：城墙加高了一丈，西门新开了市集，商会这个月赚了多少……字里行间透着小心翼翼的兴奋，像只叼回猎物等待夸奖的小兽。
可文字归文字。
当许昌城的轮廓真正出现在地平线上时，曹操还是怔住了。
那已经不是他记忆中的许昌了。
城墙拔高了一大截，青砖砌得严丝合缝，墙头箭垛密密麻麻，每隔几十步就耸起一座望楼。城门包着厚厚的铁皮，在晌午的阳光下泛着冷硬的乌光。更惊人的是城墙延伸的幅度——原先许昌只是个中等城池，如今这规模，怕是抵得上小半个洛阳外城了！
官道也变了样。原先的土路铺上了一水儿的青石板，宽得能并行四辆马车。道旁新栽的杨柳才抽嫩芽，在风里软软地摆着。
“这……这是许昌？！”骑都尉杨奉的惊呼从身后传来，破了音。
太尉杨彪坐在一匹瘦骨嶙峋的老马上，眯着眼看了许久，才轻轻吐出一句：“曹兖州……养了个好儿子啊。”
这话说得轻，但周围几个官员都听见了。有人神色复杂，有人暗自撇嘴，更多人则是茫然——这一路颠沛流离，早磨掉了大半心气，如今看见这般巍峨城池，只觉得恍惚。
马车帘子动了一下，从里头探出半张小脸。
脸很苍白，下巴尖瘦，唯有一双眼睛亮得出奇。正是当今天子刘协，今年刚满七岁。
“太尉，”孩子的声音细细的，带着点怯，“外头……怎么了？”
杨彪连忙滚鞍下马——动作太急，差点崴了脚。他踉跄到车边，躬身道：“陛下，许昌到了。”
刘协“哦”了一声，小手推开帘子。当他看清远处那座城池时，瞳孔明显缩了一下。
他记得许昌。两年前被董卓裹挟着西迁长安时，路过这里。那时许昌城墙低矮，城门朽坏，街道狭窄得两辆牛车错身都费劲。可眼前这座城……
“陛下坐稳。”随车的老宦官哑声提醒，“百姓要来迎驾了。”
话音未落，许昌城门缓缓洞开。
先涌出来的是一队士卒，黑衣黑甲，步伐整齐，很快在官道两侧列出人墙。紧接着，黑压压的百姓如潮水般漫出城门，自发排在士卒身后。他们手里举着五颜六色、显然临时赶制的彩旗、灯笼，有人捧着陶盆，里头堆着还冒热气的粟米饼；有人挎着竹篮，装满才摘的野菜。
然后，不知谁先喊了一嗓子：
“恭迎天子——！”
千百个声音紧跟着炸开，汇成山呼海啸：
“恭迎天子——！！”
“恭迎天子——！！！”
声浪震得道旁杨柳的嫩芽都在颤。马车里，刘协小小的身子抖了一下。
不是吓的。
他扒着车窗，眼睛一眨不眨地望着那些百姓。他们穿着粗布衣裳，脸上带着庄稼人特有的黝黑与皱痕，可眼神是热的，喊声是真切的。不像长安那些跪在街边、眼神麻木的民众，也不像这一路经过的城池里，那些隔着城门敷衍行礼的官员。
这些人……是真心在迎他。
刘协忽然推开车门。
“陛下？！”杨彪脸色变了，“万乘之躯，岂可……”
“太尉。”孩子打断他，声音还是细细的，却透着一股说不清的执拗，“这一路，朕看够了冷眼，受够了轻视。今日许昌百姓真心迎朕，朕若端坐车中，岂不寒了他们的心？”
杨彪张了张嘴，想说什么，却看见小天子已经自己跳下了车——动作太急，差点绊倒，被老宦官慌忙扶住。
七岁的孩子站直了，抬手理了理身上那件洗得发白、袖口还蹭了块污渍的龙袍，又正了正头上那顶镶珠掉了一半的金冠。然后他深吸一口气，挺起那单薄得可怜的胸膛，一步一步，朝百姓走去。
人群忽然安静了。
所有目光都落在这个瘦弱的孩子身上。他走得并不稳，官道上的石板有些滑，小小的身子微微晃着。可他没有停，也没有要人扶，就那么一步一步，走到百姓队列前头，站定。
然后，他抬起双手，拱起，朝着黑压压的人群，认认真真地躬身一揖。
风掠过城头，吹动他额前柔软的碎发。
那一瞬间，道旁有个老农忽然跪下，额头抵着冰冷的石板，肩膀抽动。紧接着，第二个，第三个……百姓如被风吹倒的麦浪般伏下去，许多人在低声啜泣。
曹鉴站在城门洞的阴影里，远远看着这一幕，心里像被什么东西揪了一把。
史书上的汉献帝刘协，是个懦弱无能、受制于人的傀儡皇帝。可眼前这个七岁的孩子……
“太守。”身侧传来低唤。李儒裹在一件过分宽大的深色大衣里，连脸都掩在兜帽阴影中，声音压得极低，“百官要过来了，属下……不便久留。”
曹鉴看了他一眼，点点头：“你去吧，这里有我。”
李儒没再多话，转身隐入城门内杂乱的建筑阴影里，脚步快而轻，像只避光的夜行动物。曹鉴知道他在怕什么——随驾的百官里，难保有当年在洛阳见过李儒真容的旧臣。虽然李儒如今化名“李文”，容貌也刻意改了打扮，但小心些总没错。
他收回目光，重新望向官道。
百官队伍已经走近了。离得近了，才看清这些“朝廷重臣”的窘迫：一个个面有菜色，眼窝深陷，官袍破损处用粗线勉强缝着。有人靴底磨穿了，每走一步都在石板留下湿漉漉的泥脚印；有人头上的进贤冠歪了，却还强撑着昂首挺胸的架势。