董承从朝会上回来，整个人就像被架在火上烤过的柴，外面看着还完整，里头实则已经焦透了。
他是怎么回来的，他自己都不知道。只记得从大殿出来时，阳光刺得眼睛疼，脚下的台阶一阶一阶往下延伸，长得像走不完。周围有官员经过，冲他拱手行礼，他下意识点头回应，脸上甚至挂着惯常的微笑，但那笑容僵得像贴上去的。
一进府门，他就把所有人都轰了出去。
把自己关在书房里，没砸东西，就那么坐着。坐了一个时辰，两个时辰，窗外的日头从东边挪到头顶，阳光从这扇窗移到那扇窗，在地上拖出长长的光影。他像一尊泥塑，一动不动。
直到正午的钟声从远处的钟楼传来，沉闷地响了三下，他才终于动了一下。
那一下动得很慢，像是关节都锈住了。他缓缓抬起手，放在案几上，手指无意识地敲着桌面，“笃、笃、笃”，一下一下，越敲越快。
“曹鉴……司徒……”
他咬着这几个字，声音从牙缝里挤出来，像是要把它们嚼碎了咽下去，又像是要把它们吐出来踩上几脚。
凭什么？
他董承是什么人？董太后族人，当朝国丈，天子岳父！这些年他谋划了多少，等了多久，不就是想往那三公的位置上挪一挪？他暗中结交了多少人，送出去多少礼，许了多少愿，熬了多少个不眠之夜……结果呢？
一个毛都没长齐的病秧子，二十岁不到，就因为会练兵，就因为王允那老匹夫几句好话，就——就骑到他头上去了？！
“司徒……”他又念了一遍，那两个字像刀子，一刀一刀剜他的心。
可他不能发作。
手指敲击案几的速度越来越快，像急促的鼓点。董承咬着牙，强迫自己冷静下来。他知道自己不能在朝堂上和曹鉴硬碰。杨彪那老东西今天那番话，明着是驳斥他，暗着是警告他——这朝廷里，不是他董承说了算。曹操的大军就在兖州，十几万百战之师，真要翻脸，他这点家底够人家塞牙缝吗？
不够。
远远不够。
所以只能来暗的。
董承猛地站起身，走到窗前，推开窗棂。午后的阳光涌进来，刺得他眯起眼。他望着外面空荡荡的院子，声音压得极低，低到像是说给自己听的：
“曹鉴啊曹鉴，你想当司徒？行，我让你当。就当个……短命的司徒。”
他转身，快步走到书架后面。那书架靠着墙，上面摆满了竹简，看起来和寻常人家的书房没什么两样。他在第三层书架后面摸索了一阵，摸到一个不起眼的凸起，用力按下去。
“咔哒”一声轻响，书架旁的墙面上，一块木板悄无声息地滑开，露出一个巴掌大的暗格。
暗格里没放什么值钱的东西，只有一块不起眼的木牌。巴掌大小，黑漆漆的，上面刻着一个记号——弯弯曲曲的线条，像某种暗语。
那是他与某些人约定的联络暗号。
有些事，不能自己动手。
但总有人，愿意替他动手。
董承把木牌握在掌心，那木牌冰凉冰凉的，他却觉得烫手。他站了很久，终于转身，走到门口，唤来一个心腹。
“去，把这个送到老地方。就说……等我信号，那边也……该动动了。”
心腹接过木牌，什么也没问，转身消失在走廊尽头。
董承站在门口，望着那个方向，嘴角慢慢弯起一个弧度。那弧度里没有笑意，只有某种冰冷的、深不见底的东西。
与此同时，曹府后院。
曹鉴正蹲在那棵老槐树下，盯着地上爬过的蚂蚁发呆。
午后的阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上形成一片斑驳的光影。蚂蚁们排着队，忙忙碌碌地从一个小土堆爬到另一个小土堆，有的扛着比自己还大的食物残渣，有的空手往回赶。它们井然有序，不知疲倦，像一支训练有素的军队。
李儒端着药碗走过来，见他这幅蹲在地上看蚂蚁的模样，忍不住问：“公子想什么呢？”
“想蚂蚁。”曹鉴头也不抬，声音懒洋洋的，“你看它们，忙忙碌碌的，从早到晚，累死累活，就为了把那么一丁点食物搬回窝里。结果呢？我一脚下去，全没了。”
李儒愣了一下，不知道他这话什么意思。
曹鉴站起身，拍拍膝盖上的土——那动作随意得像个老农。他接过药碗，看都没看，一饮而尽，然后整张脸以肉眼可见的速度皱成一团，五官挤在一起，像一朵晒干了的菊花。
“老李，”他苦着脸，声音都变了调，“你这药……是不是又加黄连了？我怀疑你是想毒死我，好继承我的蚂蚁。”
李儒面不改色，甚至有点想笑：“公子身子弱，得多补补。黄连清热解毒，正合适。再说了，公子的蚂蚁，老臣要它何用？”
曹鉴无语地看着他，正要反驳，忽然听见一阵急促的脚步声。
门房老王气喘吁吁地跑了进来，跑得上气不接下气，脸都涨红了：“公子！公子！宫里头来人了！带着圣旨！让您赶紧接旨！”
曹鉴眉头一挑，和李儒交换了一个眼神。
“接旨？”他慢悠悠地问，语气里带着一丝玩味，“我‘病’着呢。”
老王苦着脸，那表情像是吞了黄连——不对，是比吞了黄连还苦：“来的是天子身边的黄门令，说……说陛下特意交代，免您跪拜，就在府里接旨。公子，这恐怕是大事啊！老奴在府里干了二十年，没见过这阵仗！”
曹鉴和李儒对视一眼，两人眼中都闪过一丝了然。
“走吧。”曹鉴整了整衣袍，那动作随意得像要去后院浇花，“看看咱们那位小陛下，又想出什么新花样。”
正厅里，黄门令已经等在那儿了。他是个四十来岁的中年宦官，白白净净的，脸上带着职业性的微笑。见曹鉴进来，他连忙躬身行礼——虽说天子免了跪拜，可面前这位马上就要成为司徒的人，他可不敢怠慢。
“曹公子，陛下口谕：曹鉴接旨，可免跪拜，静听便是。”
曹鉴点点头，站着没动。那姿态，与其说是接旨，不如说是在听下属汇报工作。