中军帐塌了半边，几根歪斜的木柱戳在那儿，像被折断的肋骨。公孙瓒索性让人把残布扯了，露天议事。十几名将领站在废墟中间，脚下是碎木、破布、还有没来得及清理的血迹。天色已经暗下来了，营里没点几盏灯——点了也是给曹军的投石车当靶子。远处偶尔传来一声闷响，那是霹雳车在试射，石头落地的时候，地面都在颤。
将领们你看看我，我看看你，谁也不敢先开口。
田楷站在人群里，低着头，盯着脚下那块被血浸透的土。今天下午，一颗石弹落在他三步远的地方，砸死了他身后的亲兵。那亲兵跟了他六年，连名字都没来得及喊一声就没了。血溅在他脸上，热的，黏糊糊的。他用袖子擦了好几遍，总觉得那股腥味还在。
没有人说话。风从破营墙的缺口灌进来，带着河水的腥气和对面的焦糊味。远处又传来一声闷响，这回近了些，地面震了一下，有几个人下意识缩了缩脖子。
田楷抬起头。他看了公孙瓒一眼，又看了一眼站在人群后面的赵云。那人低着头，看不清表情，但站得很直，像一棵被风吹了太久却还没倒的树。
他深吸一口气，迈出一步。
“将军，”他开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“末将有话，不知当讲不当讲。”
公孙瓒坐在一把从废墟里扒出来的胡床上，盔甲没卸，脸上还有没擦干净的黑灰。他看了田楷一眼，那眼神很沉，像结了冰的河面。
“讲。”
田楷又深吸一口气。他知道这话说出来，可能会惹怒公孙瓒，可他不想再憋着了。这些日子，他憋了太多话，再不说，就烂在肚子里了。
“将军冷落赵子龙，不是怀疑他通敌。”他直视着公孙瓒的眼睛，“是不愿见他。对吧？”
帐中死寂。连风都停了。
公孙瓒的脸色变了变，嘴唇动了动，却没说出话来。他的手攥着胡床的扶手，指节发白。
田楷没有退。他知道话已出口，收不回来了。这些天他一直在想，为什么公孙瓒对赵云的态度忽然变了。不是因为那场败仗——界桥那一仗，他们本就赢不了。不是因为曹军放他回来——那是离间计，公孙瓒比谁都清楚。是因为那些死去的人。三千白马义从，跟了他十几年的弟兄，一夜之间，没了。
“三千白马义从，跟了将军多少年？”田楷的声音低下来，低得像在跟自己说话，“打乌桓，打鲜卑，打袁绍，哪一仗不是冲在最前面？界桥一战，三千人回来三百。将军每次看见子龙，就想起那些死去的弟兄，心里过不去。末将说得对吗？”
公孙瓒沉默了很久。
营外又传来一声闷响，是霹雳车又发了一轮。石头砸在营墙外头，地面微微震了一下，有墙灰从歪斜的木柱上簌簌往下掉，落在他的肩甲上。
“对。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨石头，“你说得对。我一见他就想起那些人——张虎，李四，王二麻子……那些人跟了我十年，说没就没了。界桥那一仗，三千人出去，回来三百。他们跟了我十年，十年！我连他们的尸首都带不回来！”
他顿了顿，声音忽然低下去，低得几乎听不见：“可他呢？他活着回来了。我知道这不怪他。我知道。可我就是……就是……”
他没说下去。他闭上眼，喉结滚动了几下。周围的人谁也不敢出声。
赵云站在人群后面，低着头。他的手垂在身侧，攥着枪杆，指节发白。火光映在他脸上，明明暗暗的，看不清表情。
严纲忽然从人群里站出来。他是老将了，跟公孙瓒最久，脸上那道疤是打乌桓时留下的，从左眉梢一直划到右嘴角，在火光下看着像一条蜈蚣。他说话向来直，从不拐弯。
“将军，末将斗胆说一句。”他的声音粗粝，像石头砸在铁上，“子龙能活着回来，不是他命大，是他本事大。换个人，别说三百，三十都带不回来。末将跟您打了二十年仗，见过能打的，没见过这么能打的。您因为这事冷落他，寒的是所有弟兄的心。谁还愿意卖命？谁还愿意往前冲？”
陈焕也跟着站出来。他是幽州人，说话带着一口边郡腔，瓮声瓮气的：“将军，末将不懂什么大道理，末将就知道一件事——子龙在，咱们就多一分活路。那些石头，挡不住，躲不开，再这么砸下去，不用曹军来打，咱们自己就垮了。与其屈辱地死在石头底下，不如出去跟他们拼了！死在战场上，比被石头砸成肉饼强！”
这话一出口，好几个将领跟着点头。有人攥紧了刀柄，有人咬着牙，有人眼眶红了。他们不怕死。他们怕的是窝囊死。怕的是连敌人的面都没见着，就被不知道从哪儿飞来的石头砸成肉泥。
公孙瓒环视众人。他看见的是一张张灰扑扑却透着决绝的脸。那些脸上有烟灰，有血痕，有没来得及洗掉的泥巴。可眼睛里的东西没变——还是跟当年在幽州时一样，亮着，烧着。