我叫赵云，字子龙，常山真定人。
这名字是我爹起的。他当年说，“云”字好，轻灵飘逸，又不失气度。可他不知道，我这辈子从没“轻灵”过。小时候家里穷，娘死得早，爹就靠几亩薄田拉扯我长大。他爱喝酒，喝了就打人，打完又抱着我哭。哭完了继续喝，喝完了继续打。
村里人都说我爹是疯子。可我知道他不是。他年轻的时候，是幽州边军的一个骑卒，跟着公孙将军打过胡人。后来腿上中了一箭，落了残疾，才回了老家。他总跟我说边关的事，说那些铁骑纵横的日子，说白马银枪的威风。他说这话的时候眼睛亮得吓人，像两个烧红的炭球。
“子龙，你将来一定要当骑兵。”他灌了口酒，醉醺醺地拍我肩膀，“当步兵有什么出息？跑断腿也没人记得你。骑兵不一样，骑着高头大马，端着长枪，往阵前一站——那才叫威风！”
我那时候才七八岁，听得一愣一愣的，只觉得他嘴里喷出的酒气熏得我眼睛疼。可他的枪法是真的好。有一年冬天，他喝醉了，在院子里耍了一套枪。那枪是他自己削的，木头杆子，铁枪头是从破甲上拆下来的，锈迹斑斑。可他舞起来，虎虎生风，枪尖在月光下划出一道道银色的弧线，好看极了。
“百鸟朝凰枪。”他收枪站定，喘着粗气，“童渊的绝学。当年我跟着他学了三年，也只学了个皮毛。”
童渊是谁？我不知道。但那天晚上，我爹教了我第一招。从那以后，每天天不亮他就把我从被窝里揪出来，逼着我练枪。扎马步，刺枪，挑枪，扫枪——日复一日，年复一年。我手上磨出了茧，胳膊粗了一圈，可我爹还是不满意。“不够快！再快！”“不够狠！你刺的是空气，不是棉花！”“腰！用腰力！光靠胳膊有什么用？！”他骂我，有时候急了还拿枪杆抽我。我咬着牙忍着，从没哭过。不是因为我坚强，是因为我知道，他比谁都希望我出息。
十二岁那年，我爹死了。喝多了酒，从村口的石桥上摔下去，磕破了头。等村里人发现的时候，血都冻成了冰碴子。我站在桥头，看着他的尸体被抬上来，脸白得像纸，嘴唇发紫。我没哭。不是不想哭，是哭不出来。就好像心被什么东西堵住了，眼泪流不进去，也流不出来。我把爹葬在村后的山坡上，对着他的坟磕了三个头，然后拿起他那杆破枪，离开了村子。
那一年，我开始四处游历。先是在常山郡城投了军，当了个步卒。干了半年，受不了——步兵太慢了，走一天也走不了多远，追不上敌人，也逃不掉追杀。我想起爹说的话，就去找校尉，说我想当骑兵。校尉上下打量我一眼，嗤笑一声：“就你？骑过马吗？”“骑过。”“骑过几天？”“三天。”校尉笑得更大声了：“三天就敢说要当骑兵？滚回去好好当你的步卒！”我没争辩，转身就走了。不是赌气，是我觉得他说得对。三天确实不够。
从军营出来，我去了冀州、并州、幽州，一边游历一边学骑马。最开始是在农户家借马，后来在驿站打工换马骑，再后来攒了点钱，买了一匹瘸腿的老马。那马真老，牙都快掉光了，走都走不稳。可我就是骑着它，从冀州跑到幽州，从幽州跑到并州，摔了无数次，身上没一块好肉。
三年后，我遇见了童渊。那是在太行山脚下，一个叫枪神庙的地方。老人白发苍苍，佝偻着背，看起来跟普通老头没什么区别。可他一拿起枪，整个人就变了——腰杆挺直，目光如电，那枪在他手里像活了一样。
“小子，你练过枪？”他问我。我点头。“谁教的？”“我爹。”“你爹叫什么？”我摇摇头：“不知道。他只说自己姓赵。”老人沉默了一会儿，忽然叹了口气：“赵……那应该是我那个不成器的徒弟了。当年他学了一半就跑回去娶媳妇，我还骂过他。没想到……他倒生了个好儿子。”他看着我，眼神里有些说不清的东西：“想学吗？”“想。”“苦。”“不怕。”老人笑了，那笑容有些苦涩：“行。那就留下吧。”
我在枪神庙待了三年。童渊教了我三年。三年里，我从头学起，从最基础的扎马步开始，到刺、挑、扫、拨、点、缠，再到百鸟朝凰枪的全部招式。老人教得细，每个动作都要练上千遍万遍，直到练成肌肉记忆，想都不用想就能使出来。“枪法是死的，人是活的。”他常这么说，“招式是给你打基础的，真正上了战场，靠的是这个——”他指了指自己的脑袋，又指了指心口。“脑子要活，心要稳。枪在你手里，命在你手里。谁也替不了你。”
三年后，我出师了。临走那天，老人送我一杆枪。枪杆是上好的白蜡杆，枪头是精铁打造的，枪尖泛着冷光。他还在枪杆上刻了三个字——豪龙胆。“这是我年轻时用的枪，跟了我三十年。”他摸着枪杆，眼神有些恍惚，“现在给你了。别丢了，也别糟蹋了。”我接过枪，朝他磕了三个头。“师父保重。”老人摆摆手，转身进了庙里，再没出来。后来我才知道，那年冬天，他就过世了。庙里的香火断了，再也没人续上。
出师后，我又游历了两年。去过冀州，去过幽州，去过并州，见过不少诸侯，也见过不少军队。公孙瓒的白马义从，就是在那时候看见的。那天我正骑着马走在官道上，忽然听见远处传来闷雷似的马蹄声。抬头一看，一队骑兵从地平线上冲出来，清一色的白马，白袍，银甲，手里端着长枪，旗帜在风中猎猎作响。领头的是个中年将军，面容刚毅，眼神锐利，骑着一匹通体雪白的骏马，威风凛凛。“白马将军公孙瓒！”有人惊呼。我勒住马，看着那队骑兵从眼前飞驰而过。马蹄扬起漫天尘土，遮住了半边天。那气势，那速度，那力量——我胸口像被什么东西撞了一下，砰砰直跳。
这就是骑兵。这就是我爹说的，白马银枪的威风。那一刻我就决定了——我要投公孙瓒。
可事情没那么顺利。公孙瓒麾下不缺人，更不缺骑兵。我一个新来的，没有背景，没有战功，连个小卒都混不上，只能在辎重营打杂。搬粮草，喂马，修器械，什么脏活累活都干。我不急。我知道，机会总会来的。
机会来得比我预想的快。那年秋天，黑山黄巾作乱，公孙瓒率军征讨。我随辎重营跟在大军后面，走到半路，忽然听说前锋被围了。没人敢去救。前锋被围的地方地形险要，易守难攻，贸然冲进去就是送死。我站出来了。“让我去。”校尉上下打量我一眼：“你是谁？”“常山赵云，辎重营的。”“就你？”“就我。”校尉犹豫了一下，最终还是给了我五十个兵。我带着五十个人，抄小路摸进山里，趁着夜色杀进黄巾军大营。那一战，我杀了三十多个黄巾兵，救出了被围的前锋。等我带着人回来，校尉看我的眼神都变了。
从那以后，我升了官，当了伯长，领了骑兵。白马义从。我第一次骑上白马的时候，心里想起我爹。他要是还活着，看见我现在这样子，应该会很高兴吧？可惜他看不见了。
在公孙瓒麾下三年，我打了十几仗，从伯长升到军侯，领三百骑兵。公孙瓒待我不薄，给我兵，给我马，给我粮饷。可我总觉得哪里不对。公孙瓒这个人，打仗是一把好手，可做人……不好说。他信任的人就那么几个，田楷、严纲、单经、关靖，都是跟了他十几年的老人。我们这些后来的，再能打，也进不了他的核心圈子。他也不怎么听劝。好几次我跟他提议改变战术，他都摆摆手说“知道了知道了”，然后该怎样还怎样。
最让我不舒服的是他对百姓的态度。有一次我们追击黄巾，路过一个村子。那村子被黄巾抢过，本来就穷得叮当响，公孙瓒为了追剿残敌，下令烧了村子——说怕黄巾藏在里面。我看着那些村民跪在地上哭，心里像被什么东西堵住了。可我能说什么？我是军人，服从命令是本分。那时候我开始想一个问题——我到底在为谁打仗？为公孙瓒？为他那点恩情？为百姓？可公孙瓒烧百姓房子的时候，我没拦住。为自己？为那点粮饷？想不通。
后来界桥一战，我想通了。或者说，是那个人让我想通的。那个人叫曹鉴。许昌曹司徒，曹操的长子。
我第一次见他，是在冀州的一个村子里。那村子刚被我们劫过——不对，是被公孙瓒的骑兵劫过。我当时不在，带着人在别处巡逻，等我赶回去，村子已经烧了大半。我看见一个少年蹲在废墟里，正掰着干粮喂一个孩子。那少年脸色苍白，身形单薄，看着像大病初愈的样子。可他蹲在那儿，喂孩子的动作很轻很慢，像怕把孩子弄疼似的。“你是曹军的人？”我问他。他抬头看了我一眼，点点头。“你叫什么？”“曹鉴。”曹鉴？曹操的儿子？我愣了一下，本能地握紧了枪。他却像没看见我的枪似的，继续掰干粮，递给孩子。“你们在干什么？”我又问。“分干粮。”他头也不抬，“这些百姓遭了难，怪可怜的。分点吃的给他们。”我盯着他看了好一会儿，忽然不知道该说什么。一个敌军的儿子，蹲在废墟里，给敌军劫掠过的百姓分干粮。这事太荒唐了。可他做得那么自然，好像天经地义似的。
后来我听说，界桥的伏击就是他设的。三千白马义从，被他一仗打没了。我恨他吗？恨。那些兄弟跟了我好几年，说没就没了，能不恨吗？可我也佩服他。那计策太狠了。烽火台，陷阱，箭阵，一环扣一环，把我们算得死死的。我自诩懂兵法，可跟他一比，差得远了。
更让我佩服的是他放我走的那次。界桥战后，我被典韦缠住，脱不了身。他站在高坡上，远远喊了一声“赵将军手下留情”，让典韦停手。他完全可以趁势杀了我。典韦那两戟，要不是他喊停，我可能就交代在那儿了。可他没有。他说他敬我是条汉子。敬我？我带着兵劫掠他治下的百姓，他敬我？我想不通。
后来他在阵前跟我说的那番话，我想了很久。“各为其主，谁也怪不得谁。”“这仗打来打去，死的是谁？是咱们这些当兵的，是那些无辜的百姓。”“我曹鉴这辈子最大的愿望，是让这乱世早点结束。”这话，我信。不是因为他说的好听，是因为我看见他蹲在废墟里喂孩子。一个能蹲下来喂孩子的人，说他想结束乱世，我信。
可我不能降。公孙瓒对我有恩。当年我在辎重营打杂的时候，是他提拔我，让我当上伯长，给我兵马，让我有机会上阵杀敌。这份恩情，我忘不了。忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。我赵云虽不是什么忠臣良将，但这点骨气，还是有的。
田楷来找我，说要去偷袭曹营的时候，我心里其实知道——这事悬。曹鉴那人的脑子，跟普通人不一样。他能设下界桥的伏击，能算准公孙瓒会分兵，会算不到我们会偷袭？可我不能不去。公孙瓒下令了，田楷也去了，我要是退缩，算什么？况且，我也想再见他一面。当面问问他——你到底图什么？
渡跃马涧的时候，我一直在想这个问题。河水很急，礁石很多，一个浪打过来，人仰马翻。我们三千人，折了四百多，才勉强渡过。上了岸，我让士卒们整队，清点人数。田楷走过来，拍拍我肩膀：“子龙，此战若成，你就是首功！”我没说话。首功？那也得成才行。我心里那股不安，越来越强烈。
等我们摸到曹营附近，我让斥候去探。斥候很快回来，脸色发白：“将军，前面……有埋伏！”我心里一沉。果然。我拨开草丛，远远看去——曹营外侧的空地上，密密麻麻站满了曹军。最前面是弓弩手，蹲着，半跪着，站着，三层阵列，箭已上弦。后面是步卒，刀出鞘，枪平举，严阵以待。四周的火把把半边天都照亮了，连地上掉根针都能看见。更绝的是——地面和周围的树林，全浇了火油。那股刺鼻的味道，隔着几百步都能闻到。
夏侯渊骑在马上，站在阵前，手里提着一把大砍刀，威风凛凛。“不出先生所料！”他哈哈大笑，“公子早就说过，公孙瓒那老匹夫肯定会派人来偷袭！今天就让你们有来无回！”
公子？曹鉴？他算到了？他真的算到了？我脑子里“嗡”的一声。田楷脸色煞白，咬着牙道：“子龙，怎么办？”怎么办？前有埋伏，后有激流，三千人困在河滩上，退无可退，进无可进。还能怎么办？
夏侯渊举起手，厉声道：“放箭！”
火箭齐发，漫天火雨倾泻而下。我听见身后传来惨叫声，回头一看——树林着了，河滩着了，地上浇了火油的地方全着了。火舌舔着夜空，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。一个接一个的士卒被火箭射中，倒在火海里，惨叫挣扎。马匹受惊，四处乱窜，把更多人撞倒踩死。三千人，瞬间就乱成了一锅粥。
田楷拔出刀，嘶声道：“兄弟们！跟我冲！杀一个够本，杀两个赚一个！”他冲出去了。我站在那儿，看着那片火海，忽然想起曹鉴说过的话——“各为其主，谁也怪不得谁。”是啊，怪不得谁。我自己选的路，跪着也要走完。
我握紧豪龙胆，翻身上马。“白马义从！跟我冲！”