她坐在床边，一只手握着他没输液的那只手，另一只手捏着那片纸。
窗外天开始亮了。
晨光照进来，落在他脸上。
她看着他皱眉的样子，忽然想起第一次见他那天。她在地铁站撞上他，他扶住她肩膀，说了句“小心”。
当时她觉得这人真冷漠。
现在才知道，他早就把她护在心里了。
她低头看他，声音很轻：“你这么拼，以后我怎么办？”
他没回答。
她也不需要回答。
她只是把那片纸小心折好，放进自己口袋，挨着他躺下。
没盖被子，就贴着他胳膊躺着。
他烧得厉害，但她不怕了。
她知道他在。
这就够了。
她闭上眼，手还握着他。
不知道过了多久，她感觉他动了一下。
手指蜷了蜷，反手握住她。
她睁开眼。
他眼睛还没睁，但嘴角动了动。
“别松手。”他哑着嗓子说。
她嗯了一声。
“我说过不让你跑的。”
“我没跑。”
“那你干嘛做噩梦？”
“我错了。”
他终于睁眼，偏头看她。
两人对视几秒。
他抬手摸她脸，拇指蹭过她眼角的泪痕。
“下次梦到我不理你，你就掐我。”他说，“我保证醒。”
她瞪他：“你都晕过去了还醒？”
“那我也要抱着你晕。”
她鼻子一酸。
“方景行。”
“嗯？”
“你不准再这样了。”
“不行。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“你不在的地方，我待不下去。”
她愣住。
他看着她，眼神很认真：“你要是走了，我就算活着，也是废的。”
她张嘴想说什么，没说出来。
他先闭上眼，手却没松。
“让我睡会儿。”他说，“你守着就行。”
她点头，又摇头，最后小声说：“我守着。”
他嘴角动了动，像是笑了。
她看着他苍白的脸，忽然觉得心里某个地方塌了。
不是被填满。
是塌了。
原来有人比她更怕失去她。
她把头靠在他肩上，听着他呼吸慢慢平稳。
晨光越发明亮。
她摸出口袋里的工牌，看了一眼。
没再翻面。
也没写字。
她只是把它紧紧攥在手里。
像抓住救命的绳子。
门外传来脚步声，是护士长回来了。
她没抬头。
手里的工牌边缘硌着掌心，有点疼。
但她没松。