第68章：澄清会的暗语
姜愿坐在工位上，手指无意识地摩挲着桌上的胃药瓶。瓶身冰凉，和昨天方景行放在她桌上那瓶一模一样。手机在桌角震动个不停，一条接一条的消息弹出来，全是同事发来的直播链接，标题写着“方总亲自开澄清会？！”
她没点开。
她盯着药瓶看了很久，突然想起昨晚他说的那句“明天我还去”。
原来不是巧合。
也不是顺路。
是他在等她下班，假装胃疼，专挑她经过的时候出现。
三年27次。
每次都在十八楼东侧楼梯间，靠窗第二个台阶。
那里能看到她的工位。
她忽然不慌了。
她摘下眼镜，从包里翻出创可贴贴在指尖——刚才撕支票时划的小口子还在渗血。柴犬挂件晃了晃，她伸手按住，嘴角动了一下。
外面走廊传来脚步声，越来越远。
没人敲门。
但她知道，某个地方，他正在做一件很疯的事。
大屏幕亮起。
全场安静。
方景行站在讲台后，西装笔挺，袖扣闪了一下。他没拿稿子，也没看提词器，只轻轻抬手，点了下遥控器。
画面跳转到监控录像。
第一段：三年前冬天，晚上八点四十七分。姜愿加班离开，拎着外卖袋拐进消防通道。三十秒后，方景行出现在另一侧楼梯，脚步放慢，抬头看了眼天花板的摄像头，停在转角处，站了六分钟。
第二段：去年暴雨夜，电梯故障。人群疏散时，姜愿走在最后。方景行本已在一楼大厅，却折返，撑伞走上五楼楼梯间，在原地停留十二分钟，直到她经过。
第三段：两个月前，姜愿调休提前走。当天方景行日程满档，会议连开四场。但在她打卡离岗的第十四分钟，他突然起身，以“身体不适”为由中断董事会，独自走上十八楼，站在楼梯间喝了半瓶矿泉水，然后原路返回。
没有剪辑。
没有配文。
只有时间、地点、动作的原始记录。
旁白没有说话。
但所有人都看懂了。
这不是偶遇。
是预谋已久的等待。
是一场持续了三年零七天的单向奔赴。
记者席开始骚动。
有人低声说：“这哪是幽会，这是定点打卡吧？”
旁边人回：“你别说，我上班三年都没见过老板来行政部这么勤快。”
方景行关掉视频，目光扫过全场。
“接下来，回答一个问题。”他说，“你们最想问的那个。”
台下立刻举起一片话筒。
“方总，请问您和姜愿小姐到底是什么关系？是否有利用职权发展私人感情的行为？”
方景行没急着答。他从西装内袋掏出一张卡片，举到镜头前。
是工牌。
黑色边框，照片有点模糊，姓名栏写着“姜愿”。背面朝外，四个手写黑字清晰可见——**无人爱我**。
现场瞬间静了。
他指尖轻轻划过那行字，声音低下来，却传得很远。
“这句话，她写了好多年。”
“但我今天想告诉所有人——从三年零七天前开始，她在被一个人认真地爱着。”
他顿了顿，直视摄像机。
“那个人，是我。”
话音落下，全场没人出声。
有人低头刷手机，有人抬头盯着大屏重播那句话，还有记者悄悄把话筒放下，开始记笔记。
就在这时，前排座位“唰”地站起一个人。
周淑芬。
她一身深色套装，头发一丝不乱，眼神像刀子一样扎过来。
“我反对！”她声音冷硬，响彻全场，“你身为集团总裁，公开承认与下属存在情感关系，置公司制度于何地？置股东利益于何地？”