4.摔倒时有人先扶我
5.我难过时，有人不说“别哭”，而是陪我一起沉默
每一条后面，都有红笔写的字。
“已实现”
“已完成”
“当天办妥”
“监控确认安全”
“已在消防通道站两小时”
署名是：FJX
日期从三年前开始，一条条延续至今。
姜愿的手开始抖。
她翻到背面。
上面写着更细的内容：
“2021年3月14日，行政部聚餐，她碗里没有香菜——是我让厨师单独准备。”
“2022年7月5日暴雨，她忘带伞，我在车里等了四十五分钟，多撑了十分钟伞送她进楼。”
“2023年生日，她在工位吃泡面，我没敢出现，但在消防通道站了两小时，确认她吃完才走。”
“2024年1月8日，她被陈宇纠缠，我让许明远查他背景，当天列入黑名单。”
“2024年5月12日，她胃疼，我在办公室煮小米粥，托保洁张姨送去，备注‘匿名’。”
最后一条写着：
“2024年6月3日，她终于相信我了。电梯里，她勾住了我的衬衫。我忍了三年，没敢亲她。但我记住了，那一刻，我的心跳是每分钟128次。”
姜愿的眼泪砸在纸上。
她猛地抬头看向床上的男人。
他闭着眼，呼吸平稳，嘴角却微微翘了一下，像是感应到了什么。
原来那些“巧合”，都不是巧合。
她不吃香菜，所以每次团建她的餐盒都干净。
她怕淋雨，所以每次下雨总有辆车停在楼下多等一会儿。
她生日那天加班到十点，走出公司时发现路灯下有个保温盒，里面是热腾腾的蛋糕。
她摔倒那次，监控显示方景行几乎是冲过去的，比她自己爬起来还快。
他一直在。
一直都在。
她以为的孤独，是他用沉默填满的。
她以为的冷漠，是他用克制藏起的喜欢。
她以为的“无人爱我”，其实早就被一个人用三年时间，一笔一笔划掉了。
“方景行……”她声音哽住，“你改了七版求婚词……可我连第一版都没听过。”
她站起来，走到病房角落的小厨房区。
打开柜子，翻出小米、锅、水壶。
她要煮粥。
不是为了谁的胃，也不是为了证明什么。
只是因为，这个人值得一碗热粥。
她舀米，洗米，加水，开火。
锅里的水开始冒泡。
她回头看床。
方景行依旧闭着眼，但那只没打点滴的手，慢慢抬了起来，朝她的方向伸了半寸。
像是在找她。
姜愿没动。
锅盖边缘冒出第一缕白气。
(活动时间：1月1日到1月3日)