“以后不准再换药。”她说，“你要敢再藏事，我就再也不给你做饭。”
“好。”他声音还是很哑。
她盯着他脸上的红斑，越看越心疼。忽然想起什么，起身走到厨房，把剩下的半锅粥倒进垃圾桶，连锅一起塞进去，还盖上了盖子。
“干嘛？”他在床上问。
“扔了。”她说，“再不许提小米粥三个字。”
他笑了下，眼角有点湿。
“其实……也不是完全不能吃。”他说，“只要处理得当……比如磨成粉……或者只喝上层清汤……医生说可以少量尝试。”
“不行。”她打断，“等你好利索了再说。”
“姜愿。”他叫她名字。
“干嘛。”
“谢谢你……为我煮粥。”
她背对着他，正在擦灶台的手顿了一下。
“爽就对了。”她说。
然后走回来坐下，握住他那只没打点滴的手。
他的手很凉。
她用自己的手包住它。
两人谁都没再说话。
时间一点点过去。
他的呼吸慢慢平稳，脸上的红斑也淡了一些。医生进来检查过一次，说已脱离危险，但需继续观察。
护士换了药，调整了点滴速度，走了。
病房恢复安静。
姜愿一直坐着，没松开他的手。
她低头看他，眼皮又开始打架，应该是药效加上体力透支。她轻声说：“睡吧，我在。”
他嗯了一声，眼睛闭上。
她以为他睡着了。
结果过了一会儿，他忽然开口：“那个药盒……是我自己贴的标签。”
“嗯？”
“我说……要是有一天她能为我做饭……我就把这个盒子留一辈子。”
她喉咙一紧。
“盒子是我让助理买的，标签是我写的……我一直带在身上……三年了。”
她没说话，只是把他的手握得更紧。
他又说：“我不敢告诉你我过敏……因为我怕……你以后再也不做了。”
她低下头，额头轻轻靠在他手背上。
“笨蛋。”她说。
外面天色渐亮。
窗帘没拉严，一道光斜照进来，落在床脚。
仪器声规律地响着。
她觉得累，眼皮沉，靠着床沿也快睡着了。
就在意识快要模糊的时候，他忽然动了一下。
那只被她握着的手，手指微微蜷起，回握了她一下。
力道很轻。
但她感觉到了。
她睁开眼，看向他的脸。
他还闭着眼，呼吸均匀，像是真的睡着了。
可那只手，一直没有松开。
(活动时间：1月1日到1月3日)