第129章：保洁柜里的时空胶囊
姜愿盯着手机屏幕，那条“你漏看了一条数据”的短信还亮着。她刚想点进详情查看来源，病房外走廊传来熟悉的脚步声。
门被推开，保洁张姨提着个鼓鼓囊囊的旧塑料袋走了进来。
“小姜啊，这个东西我翻出来好久了，一直没找到机会给你。”她把袋子放在窗台边的椅子上，打开，“前两天打扫18楼保洁柜，最底下一层压着一堆旧抹布和空瓶子，我清出来才发现有这么个杯子。”
姜愿低头看去。
一个灰白色的保温杯躺在袋子里，表面磨损严重，贴纸只剩几片残角。她一眼就认出来了。
这是她大学实习时用过的杯子。
那时候她在方氏集团行政部打杂，第一天上班太紧张，端着热水进茶水间，不小心撞到人，杯子脱手飞出去，滚到了角落。她当时找了半天没找到，还以为被人顺走了。
没想到现在居然出现在保洁柜里。
“这杯子……你怎么拿到的？”她问。
“我那天收拾柜子，发现它被塞在最里面，外面还盖着块脏拖把布。”张姨说，“要不是我手碰到了硬物，根本不会注意到。我看杯底刻了拼音缩写‘ZY’，想着应该是你的，就留心收着了。”
姜愿拿起杯子，手指摩挲着杯身。触感粗糙，全是岁月的痕迹。
她翻过来去看杯底。
除了自己的名字缩写，还有一行模糊的刻痕：“ZXJY”。
字迹歪歪扭扭，像是用钥匙或者笔尖硬生生划上去的。
她皱眉，“这后面写的啥？”
方景行不知什么时候走到了她身边。他一直没说话，但从她拿起杯子那一刻起，目光就没移开过。
他伸手接过杯子，翻来覆去看了几遍，忽然说：“试试把这个当密码。”
“啊？”
“‘ZXJY’。”他说，“输入看看。”
姜愿觉得有点离谱，“你拿个保温杯猜密码？”
“试试。”他语气很平静，但眼神认真。
她掏出手机，打开备忘录，输入那串字符。
没有反应。
她又试了公司内网登录框，还是不行。
方景行却摇头，“不是这些系统。”他指着杯底，“是物理结构。”
他把杯子倒过来，轻轻晃了晃。
里面有轻微的金属碰撞声。
姜愿一愣，“这杯子还能开？”
“夹层。”他说，“老式保温杯有时候会做暗格，放票据或者零钱。”
她半信半疑地沿着杯口拧动，一圈、两圈，突然听到“咔”一声轻响。
底部弹出一个小圆片。
掀开后，里面藏着一张折叠得极小的纸条。
她捏出来，摊平。
纸上的字迹稚嫩，带着点潦草：
“今天发现行政部新来的男生像未拆封的礼物。”
她整个人僵住了。
这句话她记得。
那是她实习第三天写的日记片段，本来打算写完撕掉扔垃圾桶的。那天她看到一个高个子男人穿着深色大衣走进办公室，侧脸冷峻，走路带风，手里抱着一叠文件，头发被风吹乱了一点也不在意。
她当时鬼使神差地写下这句话，还没来得及读第二遍，就被同事叫去搬资料，回来后纸条就不见了。
她以为是被谁顺手清理掉了。
没想到会被抄下来，折成这么小一块，藏进她的保温杯夹层。
更没想到，这句话会被保存到现在。
她抬头看方景行。
他正盯着那行字，嘴唇抿成一条线，喉结动了一下。
“你那时候……”他声音有点哑，“就在看我了？”
姜愿说不出话。
她当然不记得自己写过的话会被谁捡到、又被谁小心收藏。她甚至不确定这句话是不是真的指向他——毕竟那天来行政部的人不止一个。
可现在，这张纸条出现在这里，和那个神秘的“ZXJY”刻痕一起，像是某种无声的回应。
她忽然想到什么，翻过纸条背面。
果然，有大片被反复擦过的墨迹，边缘泛黄，能看出原本写了很多字，后来被人用力涂掉。
“为什么要把背面擦掉？”她喃喃。
方景行没回答。
他只是把杯子拿起来，仔细看着内胆边缘。
那里有一道细小的划痕，形状不规则，但位置固定。
他忽然抬眼，“这道痕，和我办公室抽屉锁孔的位置一样。”
姜愿一怔，“你说什么？”
“我抽屉右边那个小凹槽。”他比划了一下，“用来卡钥匙防滑的。如果你把杯子往里塞的时候角度不对，就会蹭到。”
“你是说……这个杯子曾经放进你抽屉？”
“不是曾经。”他声音低下来，“是有人故意把它藏进去的。”
空气一下子安静了。
晨光从百叶窗外斜照进来，落在两人之间的地板上，分成一道道明暗交替的条纹。