林深没再问。
这时，一位白发老人走到初代启星科技LOGO模型前，伸手摸了摸那个粗糙的金属标牌。他对身边孙子说：“那时候没人信中国人能做出好游戏，都说咱们只会抄。他们偏要试，试一次倒一次，倒了再爬起来。”
林深听见了，默默摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，目光落在展区中央的电子屏上。
他走过去，手指在屏幕上滑了几下，调出一段从未公开的日志视频。画面一闪，出现个二十岁的林深，坐在昏暗出租屋的床沿，头顶灯泡晃着，背景是堆满泡面盒的桌子。
“我不知道能不能成。”镜头里的他声音很轻，“但我想做一款让人记住的游戏。不是为了赚钱，也不是为了出名——就是不想让那些熬夜写代码的日子，最后变成一堆废数据。”
视频结束，展厅安静了几秒。
随即有人鼓掌，接着是第二个，第三个。掌声从角落蔓延开来，像潮水推着人往前。
林深转身要走，却被人群挡住去路。他没抬头，也没致意，只是把手插进兜里，慢慢往出口方向挪。林小满抱着模型追上来，一把抓住他衣角，“林爸爸！他们都在给你鼓掌！”
他低头看她，终于伸手，轻轻握住她的手。
一位游客举起手机拍照，镜头正对两人。林深没有回避，也没有笑，只是站定，掌心向下，轻轻贴在展柜玻璃上，从左到右，缓缓扫过每一张照片、每一份文件、每一行字。
他看见自己二十五岁那年在法院门口蹲着啃馒头的画面，配文写着：“败诉归来，身负百万债务。”
看见三十平出租屋里四台显示器同时闪红，标题是：“服务器第七次崩溃，玩家自发组织修复。”
最后一张，是某次玩家见面会的抓拍——他站在台上，台下全是举着“林抠别怕，我们都在”的灯牌。
掌声还在继续。
他没回头，牵着林小满，一步步走向休息区长椅。她坐下，翻开一页新打印的讲解稿，小声念：“第三次创业……抵押婚房……启星科技绝地反击……”
林深站在她身后，望着展区入口不断涌入的人流。有学生模样的年轻人拿着笔记本拍照，有中年人对着合同复印件摇头叹气，还有个戴鸭舌帽的男孩蹲在展柜前，认真抄写着什么。
闭馆音乐还没响，阳光已经移到主通道第三块地砖上。玻璃柜里的展品静静立着，旧电脑主板上的焊点泛着微光，像未熄的星火。
林小满翻过一页稿纸，抬眼看他，“明天我还讲。”
林深点头，“嗯。”
她咧开嘴，露出缺了门牙的笑容。
他伸手，轻轻拍了下她肩膀。
外面人声渐起，展厅灯光稳定如常。他的影子落在“开发者日记”四个字上，不长，也不短，刚好盖住那个“者”字的最后一横。
(活动时间：2月15日到3月3日)