第413章：央视聚焦，游戏专题纪录片热播
林深坐在休息区长椅上，手指无意识地摩挲着裤缝里一道旧裂口。林小满正低头念稿子，声音压得低，像怕惊动玻璃柜里的展品。阳光斜切过展厅主通道，落在她脚边那台迷你服务器模型上，闪出一圈塑料反光。
“第三次创业……抵押婚房……”她念到一半抬头，“林爸爸，你说那时候你紧张吗？”
他没答，视线越过她肩膀，看见展区入口又挤进来一群人。有个戴眼镜的男生蹲在展柜前抄合同金额，本子快记满了；两个穿校服的女孩举着手机拍主板焊点，嘴里还念叨“这不就是咱们信息课讲的早期集成电路”；角落里一位大叔正跟孙子讲：“当年买张游戏碟要一百八，结果三天后街边五块钱甩卖，谁还敢信国产游戏？”
脚步声靠近。博物馆负责人提着保温杯走过来，脸上带着那种“你要有心理准备”的表情。
“林总，央视《国家宝藏》团队刚来接洽，想拍一部关于中国游戏文化的纪录片。”他顿了顿，“首站就定在这儿。”
林深眼皮都没抬：“我只是个做游戏的，又不是文物。”
“他们说，这些故事就是新时代的‘数字遗产’。”负责人指了指展厅，“你看那边。”
镜头顺着扫过去——那个抄数据的男生把笔记拍成图发到了群里，标题写着“真实版《中国合伙人》”；穿校服的女孩做了个短视频，配乐是《无尽回廊》登录音效，底下评论刷着“原来我们玩的不只是游戏，是有人拿命换的”；那位大叔掏出老年机拍照，说是寄给当程序员的儿子看。
林深喉结动了一下。
“他们要采访你。”负责人说，“导演组点名了。”
“我不上电视。”他说完就想站起来走人。
“但他们已经联系了老玩家代表，说要做群像记录。”负责人补了一句，“而且，林小满也被邀请当‘小小见证人’。”
小女孩猛地抬头，眼睛亮得吓人。
林深坐回去，手指掐了下眉心。他知道躲不掉了。这些东西一旦被看见，就不会再允许他悄悄藏起来。
第二天上午，摄制组正式进场。灯光架在展区中央，摄像机对准“开发者日记”主展板。导演穿着冲锋衣，说话带点京腔：“林先生，我们想讲一个‘逆袭’的故事——三次失败，绝地反击，最后打出一片天，观众爱看这个。”
林深站在泡面盒展品旁，看着镜头反问：“可我最怕的不是失败，是没人玩。”
“但你的坚持才是关键。”导演递来提词卡，“要不要从辍学那年开始？戏剧性强。”
“我不想当英雄。”林深把卡推回去，“如果非要说坚持，那也是玩家们在坚持。他们才是让游戏活下来的。”
现场安静了几秒。
“那你希望怎么拍？”导演问。
“加场戏。”林深掏出手机拨号，“叫几个老ID来，就在展柜前说话。不排练，不剪辑，就聊他们为什么一直没退游。”