早上六点多，医院旧住院楼七楼那边的一个病房里，光线有点弱呢，还没怎么亮起来。
窗户边上有很多雾气，是灰白色的，就跟那个石膏还没干一样，你知道吧。
有个粥碗放在床头柜上，碗是青瓷的，看起来很温和，还有一点点白气冒出来。粥的味道很好闻，有米的味道，还有姜的味道，在屋子里面慢慢散开，空气有点冷。
林清寒人站在床旁边，手指头还有点热乎乎的。
她把那个碗放下来，她的袖子稍微往上抬了一下，一缕头发就掉到她的肩膀上面了。
她的另一只手就不自觉地抬了一下，想去给他把枕头的那些皱纹弄平。
结果呢，她的手还没碰到他手背，他就把手缩回去了。
他的动作很轻，但是他缩得特别快，这不正常。
这不是他犹豫了，也不是他在躲着，就是他身体的一个反应，就像手指头碰到了烧红的铁丝那样，一下子就弹开了。
她停住了。
她的睫毛抖了一下，她没抬头，就是在那儿看着自己悬在空中的手指头。
她的指甲剪得又短又干净，手指肚上有一个老疤，是三年前她在北方的一个危险地方做净化工作的时候，被一个奇怪的藤蔓刺破的。
“你是怕我吗？”她就问了一句，声音不大，那个尾音也平平的，就像是在问一张化验单怎么样一样，是不是啊。
徐渊已经坐起来了，他的背挺得很直，就跟手术台上的那个尺子一样直。
他没去看她，眼睛看着他自己的右手呢，那个灰色的斑点已经长到他的锁骨那里了，在他的脖子旁边的皮肤下面，就像蜘蛛网一样淡的痕迹，那个边边那里有点发青，看起来像金属一样冷。
他的喉结动了一下，他回答得很简单，就说：“怕传染的。”
说完话，他就把被子掀开下床了，他的动作很利索，一点儿都不卡顿。
白大褂早就放在椅背上了，他手伸过去拿起来，抖了一下，先穿左边胳膊，再穿右边胳膊。扣子从下面一颗一颗往上扣，扣了一颗，又扣一颗……一直到最上面那颗，把锁骨下面那个不一样颜色地方全都遮住了，扣得严严实实的。
他的婚戒就滑到袖子里面的阴影里面去了，然后就看不到了。
他转了个身，往门口走了过去，走得很稳。他的白大褂下面，就扫过了地面，带起来一点点消毒水的味道。但是这个味道里面呢，还混进去了一点点闻不太出来的味道，就跟老书本潮了之后的那种味道差不多，有点涩涩的，呢。
林清寒没有跟着他。
她就是站在那个地方，看着他的背影消失在门框的阴影里面。然后她才慢慢地把手收回来，手指头就不自觉地摸着那个老疤呢。
那个门在她后面轻轻地关上了。
那个临时的实验室，是在地下二层，是以前一个废弃的病理解剖室，哈。
灯管嗡嗡响，冷冷的白光照下来，不锈钢的桌子面儿上，就反着那种霜一样的光。
徐渊已经站好了，手套戴到了手腕根部，手指头骨节都绷得很紧，那个银灰色的纹路在他的手指肚上，好像有，又好像没有，呢。
他用镊子夹着一个很小的探针，就悬在阿哲脑袋CT的那个三维图像上面。
屏幕上面呢，在脑袋颞叶的深处，有一个小小的、亮亮的荧光，它随着呼吸的频率在亮和灭，一闪一闪的。那个东西呢，就是剩下的一点疫丝，还没有完全弄掉，但是它已经不活动了，就好像一只冬眠的毒蜘蛛一样，藏在神经里面的小巷子里面，不动了，呢。
门被敲响了。
吴院长就把门推开进来了，他手里提着一个铝做的保温箱，箱子上面印着守夜人里面的编号，就是S-773，哎。
他没有往里面走，就站在门口，把声音放得很低，喉咙那边动了一下，说：“那个夜枭啊，他昨天晚上交了三份加密的简单报告。‘意识剥离术’这个东西，被他们定成了S级的战术原型了。上面的人都吵得不行了——激进的那些人呢，他们说要把你的那个图鉴系统给物理封存起来，把所有数据都切断；温和一点儿的那些人呢……他们是想请你去顾问委员会开会的，第一期的钱都已经批下来了，权限可以直接到‘焚心印’的那个秘密档案里面去。”
徐渊没有抬头。镊子的尖尖稍微调整了一下角度，探针就无声无息地扎进了图像里面那个荧光的中心了。
“你告诉他们，”他说话了，语速还是那个样子，一点儿都没变，就像医生在写一个医嘱那样，他说：“我的病人啊，才不接受什么政治诊断呢。”
镊子轻轻地抖了一下，那个荧光一下子就变暗了一点点。
吴院长就沉默了三秒钟，然后点了一下头，就出去了。
门关起来之前呢，他用眼睛扫了一下那个桌子的角落，哈——那个地方呢，就静静地躺着一支没有拆开的X-07血清。标签的下面角上，有一行很小的铅笔字，几乎都看不清楚的，上面写着：【催化源：左手掌的老疤｜损耗：加12.3%】。
屋子里面又安静下来了。
只有那个恒温箱嗡嗡地低声响着，还有徐渊呼吸的时候，有一个很细微的声音，就像那个冰块儿碎裂的声音一样，沙沙的。
角落那边传来了沙沙的声音。
小雨就蹲在墙边，她的膝盖上面摊着一个硬壳的速写本子。
她用铅笔在上面涂涂画画的，那些线条虽然乱七八糟的，但是画得还挺准的——全都是徐渊的后背：有他穿着白大褂的、有他拿着小刀的、有他站在祭坛前面的、有他跨过破墙的……每一张，都只有一只眼睛，少了一只，呢。
他右边眼睛的位置呢，就只有一片被反复涂了又擦掉的灰色痕迹，哈。
她突然抬起头来。
她右边的琥珀色眼睛很干净，但是她左边那个纯黑的眼睛里面，好像有星云在慢慢地转动，就悄悄地停在他的脖子后面那个灰色的斑点上面了。
“你昨天有没有梦到妈妈啊？”她问，她的声音很轻，就像是怕吵醒那些睡着的菌类一样，哈。
镊子就“咔”的一声，响了一下，声音脆脆的。
它断掉了。
那个银色的镊子尖尖就弹了两下，然后掉进了桌子旁边的那个消毒液桶里面了。
液体就泛起来一圈水波纹，映出了徐渊突然绷紧的那个下巴线条。
他没有回头，也没有动弹。
他只是把左手慢慢地抬起来，大拇指按在他的右边眼睛外面，手指肚很用力，好像要把一些正在形成的东西，从他的眼睛神经那里，硬是给擦掉一样，哈。
三秒钟之后，他把手松开了，就把那个断掉的镊子和手套一起扔进了生物危险桶里面了。
桶里面的液体就在那儿翻腾着，很快就把那个银色的光给吞没了。
“做梦这种东西就是来捣乱的。”他声音很低沉，一点儿情绪都没有，“不要理它，把它弄掉。”