甚至那个“验”字的右半边，写得极其潦草，带着明显的现代书写习惯。
更要命的是，那不是唐代的楷书或行书。
那是简体字。
【第十三号实验体，记忆剥离完成度61%。】
寒意顺着脚底板直冲天灵盖，陆沉感觉自己像是赤身裸体站在冰天雪地里。
他穿越过来满打满算不到半个月，这“近五年”的卷宗上，为什么会有他的笔迹？
第十三号……那前面十二个呢？
他是谁？或者说……他是第几个“陆沉”？
“裴少卿知道‘篡史客’？”陆沉合上卷宗，声音冷静得让自己都觉得陌生。
秦骁回头深深看了他一眼，那眼神像是在看一把刚开刃的刀。
“少卿不知道什么‘篡史客’。”秦骁调转马头，“但他知道你不是妖，也不是人。”
“那我是什么？”
“你是钥匙。”
马蹄声碎，秦骁带着那队不良人消失在夜色中。
回城的路漫长得像是在走钢丝。
西市的坊门还没开，凌晨的雾气湿冷刺骨。
米禄走在陆沉身侧，突然往他手里塞了一块硬得能砸死狗的胡饼。
“别吃，掰开。”米禄的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
陆沉不动声色地掰开胡饼，里面夹着一张卷成细条的桑皮纸。
借着未散的月光，上面是一行歪歪扭扭的突厥文，旁边贴心地标注了汉字：
【安西藏经窟入口，在龟兹故城井底。
需槐木为钥，活人血启封。
家兄三十年前，失踪于此。】
陆沉把纸条攥进手心，掌心的汗水瞬间浸透了纸背。
米禄这老狐狸，这是把身家性命都押在他身上了。
刚走到阿蛮的酒肆后门，那个一直瑟瑟发抖的胡姬突然停下脚步。
她从腰间解下一个指甲盖大小的铜铃铛，不由分说地系在了陆沉的腰带上。
铃铛很旧，磨得发亮，但没声音。
“里面的铃舌我用蜡封住了。”阿蛮低着头，不敢看陆沉的眼睛，“我娘活着的时候说过，铃响魂不散。那些……那些没脸的东西想要你的名字，这铃铛能帮你守住。”
陆沉看着腰间那枚哑巴铃铛，心里莫名有些发堵。
这世道，有人想要他的命，有人想要他的脑子，反倒是这个萍水相逢的酒肆老板娘，想帮他守住名字。
回到那间漏风的柴房时，天边已经泛起了鱼肚白。
陆沉没点灯。
他把那半张槐皮面具平铺在桌上，又从灶台下摸出一小罐还没用完的陈醋，混了点刚才在路上抓的香灰，调成了一碗黑乎乎的糊状物。
化学反应不需要光。
他用手指蘸着醋灰，均匀地涂抹在面具的背面。
这是《玄怪录》里记载的偏门，槐树皮遇醋显影。
时间一分一秒过去。
窗外的月亮被云层彻底遮住，屋里黑得伸手不见五指。
陆沉死死盯着桌案。
慢慢地，那张惨白的面具开始泛起幽幽的绿光。
面具原本紧闭的双眼位置，竟然缓缓“睁”开了。
不是真的眼睛，而是两团磷火般的字迹。
那字迹扭曲、狰狞，像是有人用指甲在树皮上一笔一笔抠出来的。
只有简单的五个字，却像是一记重锤，狠狠砸碎了陆沉所有的侥幸。
【你是第零号】