“你祖父认为西方人不懂中国琴的‘魂’，只想要它的‘形’。”温特的声音里听不出情绪，“我父亲很固执，用了些……不太光彩的手段，想得到这把琴。陈老先生应该已经警告过你了。”
林薇想起陈翰笙严肃的神情。她端起已经微凉的龙井，喝了一口：“那你呢？你代表‘东西艺术基金会’，难道不想把琴带回去？”
“基金会内部有分歧。”温特靠向椅背，目光投向落地窗外，“我父亲那一派主张收购重要文物，建立‘全球艺术宝库’。而我……我认为有些东西属于它的原生文化语境。但基金会每年给我三百万美元的研究经费，我需要做出成绩。”
坦率得令人意外。林薇打量着他：“所以你今天找我，是想合作？”
“我想研究‘松风’，记录它的声学特性、制作工艺，特别是那些可能存在的西方影响痕迹。作为交换，我可以提供基金会档案室里所有关于中国古乐西传的资料——很多是未公开的。”
侍者续了热水。蒸汽袅袅上升，在两人之间隔出一片朦胧。
“陈老先生只借我三年。”林薇缓缓道，“而且条件是用林氏指法录《太古遗音》。”
“我可以等。实际上，如果你愿意，我可以协助你的录制工作。我在茱莉亚学院学过录音工程，对古琴的频率响应有一些研究。”温特从西装内袋取出名片，不是基金会的，而是私人名片，“亚历克斯·温特，独立艺术研究员。上面有我的学术邮箱和个人电话。”
林薇接过名片。纸质厚实，压印着简约的纹样。她沉默了片刻：“我需要时间考虑。”
“当然。”温特站起身，“我今天下午回伦敦。这是我的中国号码，开通了国际漫游。你随时可以联系我。”
他走到两步外，又回头：“对了，昨晚跟着你的车，是我父亲派的人。他们不会轻易放弃。陈老先生虽然护着你，但他年纪大了。小心点，林小姐。”
温特离开后，林薇独自坐了十分钟。大堂的钢琴师开始弹奏肖邦的《夜曲》，西方旋律在东方空间里流淌，竟有种奇异的和谐。
她打开锦盒，“松风”安静如初。指尖轻抚琴背的小篆——“松风入弦，明月照怀”。
明月照怀。
祖父晚年常说，真正的琴人要有“明月胸怀”，能容千江水，能映万古愁。这种境界，西方的音乐理论能理解吗？那些频率分析、频谱图、声波衍射，能测量出琴声里的“意境”吗？
手机震动，陈翰笙发来短信：
“已安排上海虹口老洋房作为你工作室。地址发你。三日后有车接你从深圳过关。琴要随身，勿托运。”
紧接着是一个定位和联系人电话。
林薇回复了感谢，然后打开通讯录，看着温特的号码。光标闪烁了几次，她最终没有保存，而是将名片夹进了祖父的笔记本里。
起身离开时，钢琴曲换成了德彪西的《月光》。林薇驻足听了一会儿，忽然想起祖父用古琴弹奏《春江花月夜》的某个夜晚。老人说，中国音乐的“月光”不在音符里，在音符之间的空白处。
“小姐，需要叫车吗？”门童轻声询问。
林薇摇头，抱着锦盒走出旋转门。阳光正好，海风带来咸湿的气息。她回头看了眼酒店大堂，温特坐过的位置已经换了新的客人，茶杯被收走，仿佛从没人来过。
但她知道，有些东西已经改变了。
就像“松风”琴身上那些冰裂纹，一旦出现，就再也不会消失。它们只会随着岁月，越裂越深，越裂越美，记录下每一次温度变化、每一次呼吸震动。
而她的呼吸，从此刻起，也将被这把琴记住。