林澈的剑还指着东厢房的屋顶。月光照在瓦片上，能看到一道细小的裂痕。他站着没动，呼吸很轻，耳朵听着屋上的动静。风停了，院子里特别安静，连心跳声都能听见。过了好一会儿，那点声音慢慢没了，像是人悄悄离开了。他等了几息，确定没人了，才把剑收回剑鞘。
他走回屋里，轻轻关上门。屋里没有点灯，只有月光从窗外照进来，在地上画出一道斜斜的光。他站在门边，看了一眼角落的小木凳，又看向屋子中间。
慕容雪坐在右边的椅子上，背挺得直直的，手放在膝盖上。她的袖口有冰蓝色的花纹，在月光下微微发亮。柳轻柔坐在左边的矮凳上，药篓放在脚边，手指绕着绳结，一圈又一圈。
没人说话。
林澈走到中间坐下，动作有点僵硬。肩膀还是紧的，好像随时要站起来拔剑。他低头看自己的手，手指发白，掌心出汗。他深吸一口气，慢慢呼出来，心里才平静一点。
慕容雪抬头看他，目光落在他左眼边的疤上，然后移开。她张了张嘴，没出声。柳轻柔也没抬头，只是手指顿了一下，接着继续绕绳结。
外面风又吹起来，窗纸沙沙响。三个人坐在屋里，距离不远，却谁也不先开口。时间一点点过去，呼吸声也变得清楚起来。一开始，三个人的呼吸节奏不一样，一个快，一个慢，一个短。后来不知什么时候，慢慢变成了一样，一呼一吸，像是同步了。
慕容雪忽然说：“我……我不介意一起。”
声音不大，但打破了沉默。她说完没看林澈，也没看柳轻柔，只盯着自己袖子上的花纹，手指轻轻摸着那条蓝线。
柳轻柔睫毛抖了抖，抬起头看她。两人对视，都没躲。她沉默了几秒，低声说：“我……我也不介意。”
声音很轻，像怕吓到谁，但每个字都说得很稳。说完，她嘴角动了动，想笑，又忍住了。
林澈愣住了。他没想到会这样。他打过很多仗，面对过厉害的敌人，也受过重伤，可现在却觉得最难应付。他皱眉，手不自觉地挠了挠头，干巴巴地说：“那……那我们一起？”
话一出口，他就后悔了。太直了，太笨了。他自己都觉得难听。
两个女孩同时转头瞪他。
他立刻坐直，手放下来，喉咙动了动，想解释。可他发现她们眼里没有生气。慕容雪眼角微微翘起，柳轻柔抿着嘴，像是憋着笑。然后，不知谁先松了，两人几乎同时笑了出来。
笑声清脆，打破了屋里的沉闷。林澈也笑了。不是冷笑，也不是累极了的笑，是真的笑了。他眉头舒展，连脸上的疤都显得柔和了。
笑了一会儿，屋里又安静了。但气氛不一样了。没人低头，也没人避开视线。偶尔对上眼，就轻轻点头，或者嘴角一扬。
林澈靠在椅背上，身体终于放松。他看看慕容雪，又看看柳轻柔，没说话，只是把放在腿上的剑往旁边挪了挪，腾出一点地方。这个动作很自然，好像做过很多次。
柳轻柔低头看药篓，不再绕绳结，而是轻轻摸着篓边。她想起昨晚守药炉时，林澈靠在门框上的样子，想起他接过水碗时指尖的温度。她不再想“试药”这种借口，也不再觉得自己配不上他。她只觉得，现在这样坐着，很好。
慕容雪的手指扣着袖子边缘，一下一下。她想起北山冰窟里，他撑护罩时发抖的手；想起她递丹药给他，他点头的样子。她本可以骄傲地走开，但她不想走。她知道以后不会顺利，家族也不会放过她。可此刻，她只想守住这份平静。
屋外月光洒在院子，树影还在地上，和刚才一样。但已经没有杀气了。风吹树叶沙沙响，像是替他们说了没说的话。
林澈闭上眼，开始调息。他没睡，只是让身体静静休息。这一天太长了，从被偷袭到对峙，从紧张到放松，每一步都很累。现在，剑收了，血止了，人都还在。
他睁开眼，看见柳轻柔正看着他。她没躲，轻声说：“药篓里还有安神散，你要吗？”
他摇头：“不用了。”
她点点头，低头整理药篓，嘴角还带着笑。
慕容雪站起来，走到窗边。她没开窗，只是看着外面的月亮。她站得直，但肩膀是松的。她没说话，也没回头，整个人安静了下来。
林澈看着她的背影，又看看柳轻柔。一个站着，一个坐着，都在做平常的事。但他知道，有些事变了。不是谁让步，也不是谁妥协。是她们一起，把他从一个人，拉进了这片光里。
他闭上眼，呼吸平稳。剑放在腿上，剑鞘是冷的，但他的手是暖的。
月光温柔地照进屋，落在三人身上，像盖了一层薄纱。