叶靖岩把她横抱起来，上楼，打开公寓房间的门，把她放在床上，毕洛汐脸上还挂着泪水，眼睛肿肿的，前面的碎发被泪水浸湿黏在脸上，他轻轻帮她抚开。两个人贴的太近，他忍俊不住，亲了她的额头一下，她长长的眼睫毛上下微动。
他轻轻用手揉开她纠结在一起的眉心，“一切都会过去的，沈砚也会成为过去。”
叶靖岩坐在床边，就这样陪着她，看着她。想起第一次见她，是在她母亲的葬礼上，她穿了一身黑色的裙子，黑发间绑了一朵白色的小花，小小的她抱着她母亲的遗像，指尖攥得相框边缘泛了白，却没掉一滴眼泪。
那时他跟着父亲来吊唁，远远看着她站在灵堂角落，像株被霜打蔫的白茉莉，明明肩膀还在发颤，却非要把脊背挺得笔直。后来宾客散得差不多，他看见她蹲在灵堂外的台阶上，偷偷摸出一块快化了的奶糖——包装纸是她母亲最喜欢的浅粉色，她把糖凑到鼻尖闻了闻，眼泪才终于砸在糖纸上，洇出一小片湿痕。
“那天你蹲在台阶上，我还以为你要把那块糖吃了。”叶靖岩的声音放得很轻，像怕惊扰了空气中未散的委屈，“结果你最后把糖埋在了花坛里，说要让妈妈也尝尝。”
毕洛汐的眼睫猛地颤了颤，眼泪又涌了上来。她以为那段日子的狼狈只有自己记得，却没想过会被他看在眼里。她偏过头，避开他的视线，声音带着哭腔的沙哑：“你怎么……还记得这些？”
“因为那天的风太大，把你的哭声吹到我耳边了。”叶靖岩伸手，指腹轻轻擦过她眼下的泪痕，动作温柔得像触碰易碎的瓷，“也因为从那天起，我就总想着，要是能护着你，就好了。”
他没说的是，后来每个春天，他都会绕去那处花坛，看有没有零星的奶糖纸露出一角；没说的是，他存了好久的零花钱，买了一大罐和那天一样的奶糖，却始终没找到机会送给她。后来叶靖岩的爸爸也去世了，妈妈走了，他和妹妹站在人群中吊唁，奶奶不让他见爸爸最后一面，在前面抱着爸爸遗像的人是叶靖琦，他很难过，也很害怕，是毕洛汐握住他的手给他了他温暖。
叶靖岩牵着妹妹的手，站在那里。这时爷爷过来了，牵起妹妹的手，跟他讲，毕洛汐牵起她的手“跟我走吧，山里清净，也能静下心来读书。”
奶奶不想养他和妹妹，他明白在奶奶心里同父异母的哥哥才是家里的嫡长子。他不过是爸爸养在外边女人生的孩子。
毕洛汐的手指蜷缩起来，碰到了他放在床沿的手。他的掌心很暖，带着让人安心的温度。她抬起头，红肿的眼睛里终于有了些光亮，像蒙尘的星星被晚风擦亮。
“叶靖岩，”她轻轻开口，声音还有点发颤，“你说的是真的吗？”
他没有立刻回答，只是俯身，又亲了亲她的额头，这次的吻比刚才更轻，却带着不容错辨的认真。“真的。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“以后我陪你，把所有不开心的，都变成过去。”
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，落在两人交握的手上，像撒了一层细碎的银霜。毕洛汐看着他眼底的自己，终于慢慢松开了皱紧的眉心，眼泪还挂在脸颊上，嘴角却悄悄向上弯了弯。
小时候他不理解，爸爸去世了，妈妈为什么那么狠心，抛下他和妹妹就离开了，毕洛汐会在他身边陪着他，她会倔强地说，“大哥，不要怕，我会一直陪着你的。”她同样也是妈妈去世，爸爸入赘到林家，她从来没有为了这事烦恼过，她会跟阿姆说，多给大哥和欢欢做些好吃的，他们俩更需要。
毕洛汐的指尖在他手背上轻轻蹭了蹭，像小猫在撒娇似的，声音软了些：“那时候看你总抱着欢欢站在家门口发呆，我就想，你要是能笑一笑就好了。”
叶靖岩喉结动了动，反手握紧她的手，指腹摩挲着她指节上浅浅的茧——那是后来她帮阿姆择菜、洗衣裳磨出来的。他想起有次放学，看见她蹲在院子里帮欢欢系松开的鞋带，夕阳把她的头发染成暖金色，欢欢抱着她的脖子笑，她也跟着笑，眼睛弯成了月牙。那时候他就觉得，只要能多看见几次这样的笑，日子好像也没那么难。
”叶靖岩侧过头，鼻尖差点碰到她的发顶，能闻到她头发上淡淡的皂角香，“在山里读书的时候，我总想起你给我的那半块馒头——就是我饿了一天，你从书包里偷偷塞给我的那次。”
毕洛汐噗嗤笑了出来，眼眶还是红的，笑起来却像雨后的太阳，亮得晃眼：“那时候你脸都白了，我还以为你要晕过去呢。”
他也跟着笑，手指轻轻梳了梳她耳后的碎发。窗外的月光更亮了些，把她脸上的泪痕照得清清楚楚，却一点也不狼狈，反而显得格外软。叶靖岩俯身，在她发顶轻轻印了个吻，声音轻得像月光：“洛汐，以前都是你陪着我，以后换我陪着你。不管是林家的事，还是沈砚，都有我在。”
毕洛汐点点头，把脸埋在他胳膊上，声音闷闷的：“嗯。”她能听到他有力的心跳，能感受到他掌心的温度，那些压在心里的委屈、害怕，好像都被这温度一点点熨平了。
过了一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶地看着他：“那以后，我们可以一起去看爷爷吗？我还想看看山里的样子，听说春天会开好多花。”
叶靖岩的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手把她揽进怀里，动作轻柔得像抱着稀世珍宝：“好，等天暖和了就去。到时候带你去摘野草莓，还带你去看我以前读书的那个山洞，能看到很远的山。”
毕洛汐靠在他怀里，嘴角弯得更厉害了。