“爸——”
“你不疼爱你的女儿，甚至仇恨她，就是因为蓝衣是难产而死，这是洛汐的错吗？”毕大勇知道症结，也无奈，“蓝衣如果泉下有知，她用命换来的孩子，你却不顾念骨肉至亲，硬是要入赘林家，也要离开这里……你别忘了蓝衣就埋在这里，你真的要挖她的坟墓，让她九泉之下不得安宁。”
毕青山瞪大眼睛，他没想到这个，蓝衣，蓝衣，他的爱妻，这么多年，他像完全忘了蓝衣，其实是他太痛苦了，痛苦到选择，忘记这段感情。
心口像是被一柄生锈的钝刀狠狠剜过，毕青山踉跄着后退一步，背脊撞在斑驳的门框上，发出沉闷的声响。他枯瘦的手指痉挛着蜷缩起来，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。那些被他刻意尘封的记忆，此刻如同冲破堤坝的洪水，汹涌着将他淹没。
是蓝衣笑着递来一碗莲子羹的模样，是她怀着洛汐时抚摸肚子，眉眼温柔得能淌出水的模样，更是她弥留之际，攥着他的手，气若游丝地叮嘱“照顾好我们的孩子”的模样。
这么多年，他不敢提她的名字，不敢踏足那片埋着她的山坡，甚至不敢正眼瞧洛汐一眼——只因那孩子眉眼间，有七分像她。他把丧妻之痛归咎于这个刚出生的女儿，把所有的怨怼都倾泻在她身上，不过是因为，承认自己的懦弱比面对刻骨的思念，要容易得多。
“挖……挖坟？”他声音嘶哑，像是被砂纸磨过，眼底翻涌着惊涛骇浪，“我没有……”
毕大勇看着他瞬间苍老下去的模样，心头的火气散了大半，只剩下沉沉的无力。“沈家要你迁坟，说那块地风水好，要建度假村。你为了攀附林家，为了让你另一个女儿嫁给沈家，你居然帮着他们。青山，你摸着良心说，你对得起蓝衣吗？对得起那个从小被你冷待，连一声‘爸’都不敢大声喊一声的女儿吗？”
“我没有……”毕青山喃喃自语，脚步虚浮地晃了晃，忽然像是想起什么，猛地抬头看向毕大勇，眼神里带着一丝近乎乞求的慌乱，“他们说……会迁到更好的公墓，我以为……我以为这样是对她好……”
“好？”毕大勇冷笑一声，声音里满是悲凉，“蓝衣生前最不喜那些冰冷的水泥格子，她跟你说过，她喜欢老家的山，喜欢春天漫山遍野的映山红。你全忘了？”
一句话，像是最后一根稻草，压垮了毕青山紧绷了十几年的神经。他双腿一软，重重跪倒在地上，粗糙的掌心擦过冰冷的地面，磨出一片火辣辣的疼。压抑了十几年的呜咽，终于冲破喉咙，化作一声撕心裂肺的哭喊。
“蓝衣……我对不起你……”
哭声在空荡荡的老宅里回荡着，带着无尽的悔恨与绝望。窗外的风，卷着几片枯叶，呜咽着掠过屋檐，像是谁在低声叹息。
站在院子里的洛汐攥着衣角的手缓缓松开，眼眶早已通红。她站在那里，听着屋子里哭声，原本冰封的心湖，竟泛起了一丝微不可察的涟漪。
阿姆过来抱抱她，“洛汐，你妈妈不会怪你，她希望你幸福快乐长大。”
洛汐的睫毛轻轻颤了颤，温热的泪珠终于挣脱眼眶，砸在粗糙的衣料上，晕开一小片深色的痕迹。
阿姆的怀抱带着老棉布的柔软和淡淡的皂角香，是她这十几年里为数不多能触到的暖意。她僵硬地站着，指尖还残留着方才攥紧衣角时的酸胀，耳房里的哭声一声比一声嘶哑，像一把钝器，一下下敲在她早已结痂的心上。
原来不是她的错。
原来那些年里父亲冰冷的眼神、刻意的疏离，不是因为她天生惹人厌，而是因为她长得像妈妈。这个认知像一道微弱的光，刺破了她心里盘踞多年的阴霾，却又带着说不清道不明的酸涩——他恨她，是因为太爱妈妈，可这份爱，终究是让她独自扛下了十几年的冷遇。
“阿姆。”洛汐的声音带着浓重的鼻音，细若蚊蚋，“我……我从来没见过妈妈的样子。”
阿姆的手轻轻拍着她的背，声音里满是心疼：“傻孩子，你和蓝衣长得一模一样，尤其是笑起来的时候，眉眼弯弯的，跟个小太阳似的。”
屋子里的哭声渐渐低了下去，取而代之的是压抑的哽咽。毕青山跪在地上，脊背佝偻得像一株被霜雪压垮的枯木，他抬手捂住脸，指缝里不断渗出泪水，嘴里反复呢喃着：“我错了……蓝衣，我错了……洛汐，爸爸错了……”
毕大勇站在一旁，看着他这副模样，终是叹了口气，声音沉缓：“青山，迁坟的事，你自己掂量着办。沈家那边，若是为了攀附就不顾念骨肉亲情，不顾蓝衣的意愿，你这辈子，都别想心安。”
话音刚落，堂屋的门被轻轻推开。
洛汐站在门口，夕阳的余晖落在她身上，勾勒出单薄的轮廓。她看着跪在地上的男人，看着他鬓边的白发，看着他满脸的泪痕，心里那道冰封的墙，悄无声息地裂开了一道缝。
“爸。”
她轻轻喊了一声。
毕青山浑身一震，猛地抬起头，泪眼模糊地看向门口。逆光里，女孩的眉眼温柔，像极了多年前那个笑着递给他莲子羹的女子。
他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花，千言万语，最终只化作一句颤抖的：“洛汐……”
洛汐没有走近，只是站在那里，轻声说：“妈妈喜欢老家的山，喜欢映山红，那就让她留在那里吧。”
风从门外吹进来，卷着院子里桂花的香气，拂过两人之间的距离。十几年的隔阂与怨怼，在这一刻，仿佛被这阵风吹得松动了些。
毕青山看着她，泪水流得更凶，他重重地磕了一个头，额头抵在冰冷的地面上，声音哽咽得不成样子：“好……爸爸听你的……爸爸都听你的……”