她顿了顿，一字一顿：
“你补偿不起。”
三个字，轻得像风，却重得让毕青山当场僵在原地，连呼吸都变得艰难。
他看着女儿平静无波的脸，终于明白——她不是不恨，她是早已不指望。
不恨，是因为连恨都觉得浪费力气。
不在意，是因为这个人，早已从她的人生里剔除。
毕洛汐缓缓站起身，理了理衣角，动作优雅从容，仿佛刚才那番剖心的话，不过是在说一件无关紧要的小事。
她拿起椅背上的外套，没有再看毕青山一眼，转身便要离开。
“洛汐！”
毕青山猛地起身，声音嘶哑，带着绝望的挽留：“爸爸真的知道错了……再给爸爸一次机会，好不好？”
毕洛汐的脚步顿在原地，却没有回头。
暖黄的灯光落在她单薄的背影上，拉长了一道孤寂的影子。
她轻轻开口，声音轻得只有自己能听见，却清晰地飘进毕青山的耳朵里：
“毕先生，机会我小时候给过你很多次了。”
“是你自己，一次都没要。”
话音落下，她抬脚，一步一步，走出了咖啡厅。
轻柔的钢琴声依旧，咖啡厅里人来人往，热气氤氲。
毕青山僵在原地，看着空荡荡的门口，看着对面那杯早已凉透的卡布奇诺，看着奶泡彻底消失，只剩下一杯浑浊的咖啡，像极了他这一生，对这个女儿，永远无法弥补的荒芜。
黑咖啡的苦涩，终于彻底淹没了他。
窗外夜色渐浓，毕洛汐走在路灯下，晚风轻轻吹起她的长发。
直到走出很远很远，直到再也看不见那家咖啡厅的灯光，她才缓缓停下脚步。
眼眶，终于一点点红了。
没有哭出声，只有一滴滚烫的泪，悄无声息地滑落，砸在冰冷的手背上。
原来不恨，真的比恨，更疼。
回到家里，叶靖岩还没有下班回来，她把自己埋进草莓熊里，说不伤心是假的。
柔软的绒毛裹着她微凉的身体，却捂不热心底那片早已结痂、此刻又被生生撕开的角落。毕青山那句嘶哑的“爸爸错了”还在耳边盘旋，像一根细针，反复扎着她最不愿触碰的童年。
她不是不难过，只是太久太久，没有人教过她该怎么在亲生父亲面前示弱。
毕洛汐把脸深深埋进草莓熊的肚子里，呼吸间全是安心的淡香，那是叶靖岩特意为她换的香薰味道。只有在这个完全属于她的小空间里，她才敢卸下所有的冷静、优雅、无坚不摧，露出内里那个蜷缩了十几年的小小身影。
那个在雨夜等不到父亲回家的小女孩。
她曾经把所有的期待、所有的温柔、所有的机会，都毫无保留地捧到毕青山面前，一次又一次。
直到捧得心碎，捧得麻木，捧得连恨都觉得多余。
眼泪无声地浸湿了毛绒布料，毕洛汐没有发出一点声音，只是肩膀微微地、克制地颤抖。她以为自己早已麻木，以为那句“你补偿不起”说完，就能彻底斩断过往，可真正走出来才明白，彻底放下的疼，远比歇斯底里的恨，更磨人。
不知过了多久，玄关处传来轻缓的按动密码的声音。