刀锋落下，精准而快速。一小条颜色灰黑、毫无弹性的皮肉被分离下来。伤兵的惨叫变成了断续的、从喉咙深处挤出的呜咽，整个人像从水里捞出来一样，被汗水浸透。但他的手臂，被颜白和那年轻士卒牢牢固定着，动弹不得。
颜白的手法干脆利落，没有丝毫犹豫。坏死的组织被一点点修整掉，露出下面颜色相对正常、尚有血供的创面边缘。出血不多，但渗出的血液是鲜红的，这是一个好迹象。
整个过程，潘折看得目不转睛，将每一个步骤，颜白下刀的角度、切割的范围、力道的控制，都死死记在脑子里。他隐约感觉到，这看似残酷的过程背后，藏着一种他从未接触过的、冰冷而强大的“道理”。
清创完成，创面虽然看起来比之前更大、更“新鲜”，但那种腐败的气息却淡了许多。颜白再次用烈酒擦拭了一遍，然后取过针和浸泡在烈酒中的羊肠线。
“你，”他忽然抬眼，看向潘折，“去把那边煮沸的麻布拿来，要干的。”
潘折一个激灵，连忙应声，几乎是跑着过去，小心翼翼地从那个用几块石头架起、下面炭火已熄的陶罐里，取出一块折叠整齐、还带着余温的干净麻布。
颜白接过麻布，没有立刻使用，而是将它放在一旁备用。他穿针引线，动作流畅，仿佛做过千百遍。然后，他俯下身，针尖刺入伤口一侧相对健康的皮缘。
缝合开始了。细密的羊肠线，像最灵巧的织工手中的丝线，将翻卷的皮肉一点点拉拢、对齐。颜白下针的位置、间距、深浅都极有章法，确保对合严密，又不过度拉扯影响血运。他的神情专注到了极致，外界的一切——伤兵逐渐微弱的呻吟、年轻士卒苍白的脸、潘折粗重的呼吸、甚至棚外偶尔投来的窥探目光——似乎都消失了，他的世界里只剩下眼前这道需要被“修复”的创口。
潘折看得几乎忘了呼吸。那针线在皮肉间穿梭的景象，依旧冲击着他的认知，但这一次，冲击之外，更多了一种难以言喻的……美感？一种将破碎之物重新拼合完整的、近乎神迹的秩序感。
缝到最后一针，打结，剪断线头。颜白轻轻舒了口气，这才用那块干净的干麻布，将缝合好的伤口覆盖、包扎起来。动作轻柔，与之前清创时的“冷酷”判若两人。
“好了。”他直起身，对几乎虚脱的伤兵说道，“伤口里的脏东西和烂肉清掉了，现在缝起来，让它自己长。记住，这只手尽量别动，别沾水。每天这个时候过来，我看看伤口，换药。”
伤兵瘫在石头上，连点头的力气都没有，只是用尽最后一点力气，看了颜白一眼，那眼神里混杂着劫后余生的恍惚、未散的痛苦，以及一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的希冀。
他的同伴连忙搀扶起他，千恩万谢地，踉跄着离开了。
角落里安静下来，只剩下空气中尚未散尽的、酒味混合着淡淡血腥的气息。颜白走到水罐边，仔细清洗自己的双手。水流冲过指缝，带走残留的血污和酒渍。
潘折还站在原地，看着颜白洗手的背影，又看看地上那摊冲洗伤口留下的水渍，以及被丢弃在一旁的、沾满脓血和坏死组织的布条与小刀。他的胸膛起伏着，脑子里乱哄哄的，全是刚才那一幕幕画面的闪回。
颜白擦干手，转过身，目光落在潘折脸上。“看明白了？”
潘折张了张嘴，喉头有些发干。“看、看是看了……就是，心里头慌。”他老实说道，“那刀子割肉，还有针线……跟做梦似的。”
“多看几次，就不慌了。”颜白语气平淡，“记住顺序：冲洗、消毒、清创、缝合、包扎。每一步的道理，我以后慢慢告诉你。现在，去把那些脏东西收拾了，刀和针，用酒再擦一遍。”
“哎！”潘折应得响亮，立刻蹲下身开始收拾。动作虽然还有些笨拙，却透着一股子认真。
颜白走回自己常坐的那个角落，靠墙坐下。连续的精神高度集中和处理伤口的体力消耗，让他感到一丝疲惫。但看着潘折忙碌的背影，看着角落里新添的、码放整齐的麻布和那两坛酒，再想到刚刚那个伤兵眼中那丝微弱的希冀，压在心口的那块巨石，似乎又被撬动了一丝缝隙。
光，正从棚顶的破洞斜斜射入，落在新包扎好的那卷麻布上，泛着粗糙而洁净的质感。远处，隐约又有交谈声和脚步声向这边靠近。
颜白闭上眼睛，深深吸了一口气。空气中依然有挥之不去的腐臭和血腥，但此刻，似乎也混进了一点别的、极其微弱的、属于生机的气息。
他重新睁开眼，目光清冽，望向棚外光影交织的甬道。