栅栏的木刺在掌心留下细微的刺痛，颜白推开那扇简陋的柴门，隔离区内的空气比外面更沉，更浊。油灯的光晕在几张草席间跳跃，映出潘折弓着背的身影，他正用一块浸湿的布，擦拭一名士卒滚烫的额头。那士卒的呼吸声粗重得像拉风箱，每一次吸气都带着胸腔深处粘稠的杂音。
“郎君。”潘折抬起头，额角有汗，“张五和李栓在照看另外两个，烧都没退。这个……”他顿了顿，声音压低，“这个最重，刚才还抽搐了一下。”
颜白走过去，蹲下。火光勾勒出年轻士卒的脸，颧骨高耸，嘴唇干裂起皮，泛着不正常的青紫色。他掀开盖在士卒身上的薄麻布，右下腹的伤口暴露出来——昨日清创后敷上的干净布条，此刻边缘又渗出了黄绿色的脓液，肿胀的范围比之前扩大了半指。手指轻触伤口周围的皮肤，烫得惊人。
败血症的迹象在加剧。没有抗生素，对抗这种全身性的感染，如同用竹篮打水。但水还是要打，哪怕只能留住几滴。
“把新蒸的酒拿来，浓度最高的那罐。”颜白的声音在寂静中显得异常清晰，“再烧一锅盐水，要滚沸的，放温备用。”
潘折应声而去。颜白从随身布囊里取出那套简陋的工具——小刀在火上反复灼烧过，刃口闪着冷光；几根打磨光滑的细竹管，一头削尖；还有一束煮沸晾干的麻线。工具摊开在干净的麻布上，像一场微小而残酷的仪式的祭品。
他先是用高度酒精浸透布条，仔细擦拭伤口周围。刺鼻的气味冲散了部分腐臭，士卒在昏迷中无意识地瑟缩了一下。颜白的手很稳，刀刃沿着昨日切开的引流口，小心地再向下探了半分。粘稠的、带着血丝的脓液立刻涌了出来，他用竹管轻轻引流，接入陶碗。脓液的颜色比昨日更深，气味也更令人作呕。
“盐水。”他伸手。
潘折递来一个陶罐，里面是微温的、浓度较高的盐水。颜白用另一根干净的竹管，吸取盐水，缓缓冲洗创腔深处。盐水刺激着暴露的肌体，昏迷的士卒发出一声痛苦的闷哼，身体剧烈地颤抖起来。潘折连忙上前，用力按住他的肩膀。
冲洗，引流，再冲洗。重复的动作在昏黄的灯光下进行，时间失去了刻度，只剩下伤口、脓液、和那双稳定操作的手。颜白额角也渗出了细密的汗珠，但他眼神专注得像在雕琢一件易碎的瓷器。他知道，清创只是第一步，最关键的是维持这具身体的机能，撑过感染的高峰。
“他脱水很严重。”颜白放下竹管，手指搭在士卒干瘦的手腕上，脉搏快而微弱，像即将断线的风筝，“需要补液。”
潘折茫然地看着他：“补……液？喝水吗？他喝不进去，喂了都吐出来。”
“不是从嘴里。”颜白的目光落在士卒手臂内侧那根隐约可见的青色血管上。静脉切开补液，在没有无菌输液器的时代，风险极高，几乎等于用一道新的创伤去赌命。但不做，这士卒绝对撑不到天亮。
他拿起小刀，在火上再次灼烧至微微发红，待其冷却。然后，用酒精浸透的布条，反复擦拭士卒手臂内侧的皮肤。那里的皮肤很薄，血管清晰。
“按住他，无论如何不能动。”颜白的声音低沉而坚决。
潘折咬紧牙关，用全身力气压住士卒的肩膀和手臂。颜白深吸一口气，刀刃在皮肤上划开一道极小的、不到半寸的切口。血珠立刻渗了出来，他用干净的布条蘸去，手指轻轻分开切口两侧，寻找那根青色的血管。找到了。他用刀尖极其小心地挑开血管外壁，将一根打磨得极其光滑、前端开有侧孔的细竹管，顺着血管的方向，缓缓探入。
昏迷的士卒猛地一挣，力道大得让潘折几乎脱手。但竹管已经进去了少许，颜白立刻用麻线在竹管和皮肤交界处松松地打了个结，固定住。然后，他将另一根连接着陶罐的、更粗些的竹管，与这根静脉内的细管对接。陶罐里，是放至体温的、稀淡的盐水。
液体，顺着竹管，一滴，一滴，缓慢地流入那干涸的血管。
这景象超出了潘折的理解范畴，他瞪大眼睛，看着那透明的液体消失在那小小的竹管里，仿佛看着某种巫术。但他按着士卒的手，没有松开。
时间在寂静中流淌。油灯的灯芯爆出一个灯花。远处，似乎有隐约的喧哗声传来，但被隔离区的寂静放大了，又吞没了。
颜白全神贯注地调整着竹管的角度和陶罐的高度，控制着滴入的速度。太快会引起反应，太慢则无济于事。他另一只手始终搭在士卒的另一只手腕上，感受着那微弱脉搏的每一次跳动。
不知过了多久，士卒原本急促的呼吸，似乎稍稍平缓了一丝。虽然依旧粗重，但那拉风箱般的杂音，似乎弱了一点点。颜白不敢确定这是否是心理作用，但他看到士卒干裂的嘴唇，无意识地嚅动了一下。
就在这紧绷的寂静稍稍松动一丝的刹那——
“砰！”
一声闷响，是重物撞击栅栏的声音。紧接着，是杂乱的脚步声和压抑着怒火的低吼。
“开门！把王二狗放出来！”
“你们这些杀才！把人关在里面等死吗！”
“再不开门，老子砸了这破栅栏！”