他走到木台下，仰头看着台上的周参军，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱。“周……周参军！”他的声音嘶哑，带着绝望的颤抖，“老朽……老朽行医数十载，在这伤兵营……没有功劳，也有苦劳！您……您怎能听信一黄口小儿胡言，夺我职权，乱我军中医制？！此例一开，军中医事，岂不成了儿戏！”
他的质问，带着一个老人被当众剥夺尊严的全部悲愤，在风中飘散。
周参军低头看着他，眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的平静。“吴医官，”他缓缓道，“军中医制，首重实效。你行医数十载，营中伤病亡损几何，你心中应有数。昨日隔离区内四人，三人高热已退，一人危重转安，此非儿戏，是活生生的人命。本官行事，只问结果，不论资历。”
老军医浑身一震，仿佛被最后一根稻草压垮，踉跄着后退一步，若不是学徒扶着，几乎瘫软在地。他浑浊的眼睛死死瞪着周参军，又猛地转向一旁的颜白，那目光里充满了刻骨的怨毒和难以置信的屈辱，像淬了毒的针。
颜白迎着他的目光，没有回避，也没有得意。他只是平静地回视，眼神里有一种超越年龄的沉凝。他知道，这份怨毒，从此将如影随形。
周参军不再看老军医，目光重新投向台下众人，声音冷肃：“此令，非儿戏，更非幸进。颜校尉，”他再次看向颜白，这次目光停留得更久，也更沉，“给你权，便要担责。伤兵营此后一应医护事，皆系于你一身。若你之法后续无效，或因此引发更大骚乱、损及更多士卒性命……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥，砸在颜白心头，也砸在在场每一个人的耳中。
“军法无情。”
四个字，重若千钧。
校场上彻底安静下来，只剩下风声呼啸。所有的目光，此刻都聚焦在颜白身上。那目光里有审视，有期待，有幸灾乐祸，也有冰冷的算计。这份突如其来的职权，不是荣耀，不是认可，而是一副滚烫的、带着倒刺的枷锁，将他牢牢钉在了这片死亡与生机交织的土地上，再无退路。
颜白深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪——那其中有意外，有瞬间袭来的沉重压力，但更多的，是一种被逼到绝境后反而燃烧起来的、冰冷的斗志。他向前一步，对着周参军，也是对着台下所有人，躬身一礼。
“卑职，领命。”
声音不高，却异常清晰坚定。
周参军深深看了他一眼，不再多言，转身带着亲兵走下木台，径直离去，将这片骤然变得无比复杂的战场，留给了颜白。
风卷着沙尘，掠过空荡荡的木台，也掠过台下神色各异的人群。老军医被学徒搀扶着，死死盯着颜白，喉咙里发出“咯咯”的怪响，最终猛地甩开学徒的手，踉跄着、头也不回地朝自己的帐篷走去，背影佝偻，充满了败犬般的凄凉与不甘。
颜白没有目送他离开。他转向台下，目光扫过张五、潘折等人眼中燃起的微弱火光，也扫过那些灰袍学徒脸上的抵触与茫然，更扫过外围士卒们好奇而复杂的眼神。
“潘折，张五，李栓，”他点名，声音平稳地传开，“带人，先将昨日隔离区内四人情况详细记录，伤处换药。其余人等——”
他顿了顿，目光如刀，掠过那些灰袍学徒：“原医官下属，即刻起，依新规行事。所有接触伤员前后，必须用流水、皂角净手；所有刀剪布条，用前必以沸水蒸煮半刻；凡有新伤者，或有发热、伤口红肿流脓者，立即报知，不得延误，更不得与寻常伤者混居！”
他的指令一条条清晰吐出，没有任何商量的余地，只有不容置疑的执行要求。几个灰袍学徒面面相觑，脸上露出不忿，却无人敢在周参军刚刚下令后公然反驳。
“今日起，我会在此立下章程，人人需遵。”颜白最后道，声音在风沙中显得格外冷硬，“若有阳奉阴违，或懈怠误事者，无论何人，一律依军法论处！”
说完，他不再看众人反应，转身走向校场边缘一处堆放杂物的棚子。那里有破损的案几和半截磨墨的石砚。他需要立刻将脑中那些关于隔离、消毒、分级护理的要点，变成这个时代的人能够理解、能够执行的文字条令。
阳光将他的影子拉得很长，孤零零地印在满是尘土的地面上。那点微弱的火光，此刻已被强行塞入了风箱，是骤然熄灭，还是燃成燎原之势，全看他接下来如何挥舞这柄刚刚到手、却可能伤己的双刃之剑。
潘折小跑着跟了过来，低声问：“郎君，真要写下来？他们……会听吗？”
颜白没有停笔，炭笔在粗糙的麻纸上划过，发出沙沙的声响。“听不听，是他们的事。”他头也不抬，声音里听不出情绪，“写不写，是我的事。有了章程，才有了对错的尺子。有了尺子，该砍谁的手，周参军那里，才看得分明。”
潘折似懂非懂，看着颜白笔下渐渐成型的、一条条简洁却透着铁血意味的条文，忽然觉得，眼前这个年轻郎君的侧影，在昏黄棚影下，竟有了一种陌生的、令人心悸的威严。
风，依旧在刮。但伤兵营上空那凝滞的、充满死亡气息的云，似乎被这突如其来的任命，撕开了一道细微的缝隙。缝隙后面，是更猛烈的风，还是久违的光，无人知晓。
颜白落下最后一笔，吹了吹纸上的炭灰，将它递给潘折。“贴到校场木台上去。然后，带我去看昨日那几人的伤处。”
他站起身，拍了拍手上的灰，目光投向那片依旧喧嚣、却仿佛有什么东西正在悄然改变的伤兵营。