颜白端着刚煎好的药汁和调配好的糖盐水，跨过石灰线。药汁在陶碗里晃荡，升腾起苦涩的热气。他掀开毡布门帘，走了进去。
帐篷内空间狭小，只铺了一层干草。那个名叫赵四的痢疾病患躺在草铺上，身上盖着颜白让人换上的、煮沸过的旧麻布单。他看起来比傍晚时更虚弱了，眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着痛苦的颤音。腹泻似乎暂时止住了，但高热依旧。
颜白蹲下身，先试了试他额头的温度，烫手。他扶起赵四的上半身，靠在自己臂弯里，动作尽量轻缓。“喝药。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。
赵四似乎还有一丝意识，嘴唇动了动，却发不出声音。颜白用小木勺舀起温热的药汁，一点点喂进他嘴里。大部分顺着嘴角流了出来，颜白耐心地用干净麻布擦去，再喂。喂几口药，再喂一勺糖盐水。补充水分和电解质，与抑制病菌同样重要。
喂药的过程缓慢而艰难。帐篷里弥漫着病人身上散发的酸腐气息和浓重药味。油灯的光将两人的影子投在毡布上，放大，变形。
不知过了多久，一碗药汁和半碗糖盐水总算喂了下去。赵四的呼吸似乎平稳了些许，虽然依旧急促，但那种濒死的涣散感减弱了。他昏昏沉沉地睡去，或者说，陷入了更深的半昏迷状态。
颜白轻轻将他放平，盖好布单。他检查了旁边木桶里用来承接排泄物的石灰覆盖情况，又看了看通风口——这是他特意让人留的，虽然夜风微凉，但空气流通至关重要。
做完这一切，他才退出帐篷。
潘折立刻迎上来，隔着几步远，压低声音：“颜校尉，怎么样？”
“药喂下去了，看后半夜。”颜白的声音带着疲惫，但眼神依旧清醒，“你们守好这里，任何人不得靠近。若有异常，立刻叫我。还有，你们三人，每两个时辰轮换，去旁边用我准备的药草水洗手洗脸，蒙口的布定时更换沸煮。”
“是！”潘折应道，犹豫了一下，声音压得更低，“颜校尉……外面，好像有些动静。”
颜白抬眼，望向石灰线外那片被夜色吞没的营区。寂静中，确实有些不同寻常的窸窣声，像是压低的话语，又像是刻意放轻的脚步声，在远处帐篷的阴影间流动。
“什么动静？”
“好像……有人在传话。”潘折的声音里带着不安，“我隐约听到几句……‘西边’、‘瘟神’、‘沾上就死’……还有，有人说看到孙医官那边的人，在几个帐篷外转悠……”
颜白沉默了片刻。夜风吹过，带着深秋的寒意，卷起地面少许石灰粉末，飘散在昏黄的灯光里。
流言，果然比病菌跑得更快。
而某些人，已经迫不及待地开始利用这恐慌了。
“不必理会。”颜白的语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的事，“守好你的位置。天亮之前，疫区就是铁律。擅闯者，按危害军营论处。”
他转身，走回自己那间兼作药房和居所的小棚屋。背影在摇晃的灯影里，显得瘦削，却挺直如松。
棚屋内，油灯将他的影子投在土墙上。他洗净手，坐在简陋的木墩上，就着灯光，拿起炭笔和一块稍平整的麻布片。他开始记录：病患赵四的症状、用药时间、剂量、补液情况、体温变化（凭手感估计）……又列出接下来需要紧急处理的事项：彻查营区所有水井和水源；检查食物储存，尤其是可能腐败的腌菜、肉干；统计目前所有出现轻微腹泻、腹痛的人员，无论轻重，立即隔离观察……
笔尖在粗麻布上划出沙沙的声响，字迹工整而清晰。灯光映着他专注的侧脸，鼻梁投下小片阴影，眸子里只有跳动的火苗和笔下逐渐成型的应对方案。
夜还很长。远处的营区，在压抑的寂静下，恐慌的暗流正在滋生、蔓延。而近处这盏孤灯，连同灯下那个沉静书写的身影，成了这片被死亡阴影笼罩的营地里，唯一稳定而清晰的存在。
他写完最后一条，放下炭笔，吹了吹麻布上未干的墨迹。然后，他端起旁边那碗已经凉透的、给自己准备的糖盐水，一饮而尽。
苦涩的咸味混着淡淡的甜，滑过喉咙。
他放下碗，目光投向棚屋外深沉的夜色。东方天际，墨黑依旧，但隐约似乎有那么一丝极淡的、几乎无法察觉的灰白，正在最遥远的地平线下酝酿。
天，快亮了。