夜色浓稠如墨，将整个军营包裹其中。颜白走出录事参军的大帐，迎面而来的不是凉风，而是一种沉甸甸的、几乎能触摸到的寂静。远处营火的光晕在黑暗中显得格外微弱，像随时会被这无边的墨色吞噬。他深吸一口气，那气息里带着夜露的清寒，也带着一种近乎实质的紧迫感。
四个时辰。他只有四个时辰。
他没有回自己的营帐，而是径直走向伤兵营后方那片被划定为器械煮沸的区域。那里有几口大灶，平日里用来熬煮伤兵衣物，此刻灶火已熄，只剩下余烬的暗红。他需要光，需要火，需要立刻开始。
“潘折！”颜白的声音不高，却像一块石头投入死水，在寂静的夜里激起涟漪。
一个身影从旁边堆放杂物的阴影里快步走出，正是潘折。他显然一直等在这里，脸上带着未褪的紧张和一丝不易察觉的亢奋。“校尉。”
“叫上张二牛、李栓子，还有……”颜白略一思索，报出另外两个在之前协助处理伤口时表现沉稳、手也灵巧的士卒名字，“立刻到这里集合。带上火折，把灶重新生起来。”
潘折应了一声，转身就跑，脚步声在夜色里急促而清晰。
颜白走到一口大灶前，蹲下身，用手背试探余烬的温度。还烫。他拿起旁边的火钳，拨开灰烬，露出底下尚未完全熄灭的炭火，又添了几根细柴。火苗很快舔舐上来，发出噼啪的轻响，橘红色的光映亮了他半边脸，也驱散了周遭一小片黑暗。
潘折很快带着四个人回来了。张二牛和李栓子颜白认识，另外两人一个叫陈五，一个叫赵七，都是二十出头的年纪，脸上还带着战场风霜留下的粗糙，但眼神还算清明。五人站在颜白面前，呼吸都有些急促，显然已经知道即将要面对什么。
“时间紧迫，我只说一遍，听清，记住，然后去做。”颜白站起身，火光在他身后跳跃，将他的影子拉得很长，投在夯实的泥地上，像一道沉默的山脊。
“潘折，你带陈五、赵七，去我营帐取那套定制的刀具、钩、钳。记住，用布包着手拿，不许直接触碰刃口。取来后，放入最大的那口铁锅，加满清水，煮沸。水沸后开始计时，煮足半个时辰，一刻不能少。煮好后，用长筷夹出，放在这块蒸煮过的厚麻布上。”颜白从旁边拿起一块早已准备好的、颜色发灰的粗麻布铺在地上，“然后用这罐蒸馏酒，淋洗每一件器械，尤其是刃口和关节处。淋洗后，放在通风处晾干，全程不许用手碰。”
潘折用力点头，喉结滚动了一下：“明白！”
“张二牛，李栓子。”颜白转向另外两人，“你们去辎重营，找王校尉或他指定的人，凭我的手令，领十匹新织的白麻布，要最细密的。再领三副最细的羊肠线，如果辎重营没有，立刻去附近市集，无论多贵，天亮前必须买到。麻布领回后，全部放入大盆，用沸水煮两刻钟，然后捞出，拧干，铺开在干净处晾晒。羊肠线剪成两尺长短，浸泡在这小罐酒里。”他指了指脚边一个密封的陶罐。
“是！”两人抱拳。
“做完这些，张二牛去准备十个干净的木盆，里外刷洗三遍，用沸水烫过。李栓子，你负责烧水，不间断地烧，要保证随时有足量的沸水可用。”
任务分派下去，五个人立刻行动起来。潘折带着两人匆匆奔向颜白的营帐；张二牛和李栓子也拿着手令跑向辎重营方向。寂静被打破，脚步声、压低的话语声、柴火折断的脆响、铁锅与地面摩擦的闷响……种种声音交织在一起，在这凌晨的军营一角，奏响了一曲紧张而有序的序章。
颜白没有闲着。他走到另一口灶前，亲自生火，架上一个小一些的铁锅。锅里倒入清水，又从一个皮囊里倒出一些淡黄色的粉末——那是他之前用积分兑换的、为数不多的碱面。水很快沸腾，碱面溶解，水变得滑腻。他将几块用过的、但质地较好的麻布放入锅中蒸煮。这不是为了使用，而是一种示范，他要确保每个人对“洁净”的理解，达到他要求的标准。
煮着麻布，他的意识沉入系统。光幕在脑海中展开，积分栏的数字让他心头微紧。之前兑换羊肠线和一些基础器械已经消耗不少，此刻所剩无几。他快速浏览着药物列表，“磺胺”两个字映入眼帘，后面的积分价格让他沉默了片刻。但只是片刻。他选择了兑换最小单位的分量。
一点微不可察的流光闪过，他手中多了一个粗糙的陶瓶，瓶口用软木塞紧紧封着，轻轻摇晃，能听到里面细微的粉末摩擦声。他拔开木塞，凑近闻了闻，一股淡淡的、类似硫磺却又不同的气味飘出。这就是他最后的底牌，对抗可能出现的术后感染的“秘药”。他将粉末小心地倒出一些，分成五份，用预先准备好的、煮沸后又晾干的油纸包好，层层裹紧，放入贴身的衣袋。剩下的半瓶，他重新塞好，藏在了灶台旁一个不起眼的缝隙里。
做完这一切，锅里的麻布也煮好了。他用两根削尖的细木棍当筷子，将麻布夹出，摊在另一块干净的石板上。麻布在火光下蒸腾着热气，颜色变得更加灰白，质地似乎也柔软了一些。
这时，潘折三人抱着一个用厚布包裹的长条木盒回来了。打开木盒，里面整齐排列着大小不一、形状各异的金属器具。薄如柳叶的刀，带钩的探针，小巧的钳子，弧形的刮匙……它们在昏暗的火光下泛着冷冽的幽光，沉默而锋利。
“按校尉吩咐，没用手碰。”潘折喘着气说。
颜白点点头，示意他们将木盒放在一旁。他亲自将大铁锅刷洗了三遍，才让潘折将器械一件件小心地放入，加满清水。灶下的火很旺，不多时，锅沿便开始冒出细密的白汽，发出轻微的嘶嘶声。水终于沸腾了，翻滚的水花冲击着那些金属器具，发出叮叮当当的细微碰撞声。
“计时。”颜白对潘折说。
潘折立刻找来一根燃着的线香，插在旁边的泥地里。香头一点暗红，在夜色中明明灭灭，青烟笔直上升，然后被微不可察的风吹散。
等待的时间里，张二牛和李栓子也回来了，抱着高高的几匹白麻布，还有一个小陶罐，里面是浸泡在酒液里的羊肠线，呈现出一种半透明的淡黄色。两人又忙着去刷洗木盆，李栓子则蹲在另一口灶前，不断地添柴，保证大锅里的水始终处于将沸未沸的状态。