“唉，可惜了尉迟校尉……”
“那白粉是什么玩意儿？看着就邪性……”
这些低语像蚊蚋的嗡嗡声，试图钻入颜白的耳中。但他全部的心神，都系于指尖与勺柄，系于尉迟宝琳那微弱到极致的生命体征上。他在等待，也在赌博。赌那点磺胺粉能压制住致命的感染，赌这点盐水能稍微提升一丝血容量，赌尉迟宝琳年轻强健的身体底子，能扛过这最凶险的一关。
喂完小半碗盐水，颜白放下陶碗。他的额头也渗出了细密的汗珠，不是热的，而是精神高度集中带来的消耗。他再次检查尉迟宝琳的瞳孔，用指尖感受颈动脉的搏动。依旧微弱，但似乎……那冰冷滑腻的触感，没有再继续恶化？
一丝极其微渺的、几乎无法确认的希望，像风中的蛛丝，在他心底轻轻飘过。
不能停。接下来，是缝合。必须在尽可能短的时间内关闭创口，减少暴露和污染，也为身体的自我修复创造一个相对封闭的环境。
他深吸一口气，拿起穿好羊肠线的弯曲缝合针。针尖在酒精灯幽蓝的火苗上掠过，带起一丝几乎看不见的青烟。他的目光重新变得锐利如刀，聚焦在那片需要闭合的创面上。
创口不小，清创后更是显露出一个不规则的、深浅不一的区域。单纯的拉拢缝合会导致张力过大，容易崩裂，也影响愈合。他需要分层，需要技巧，需要在这个没有可吸收缝线、没有精细器械的时代，完成一次尽可能符合现代外科原则的缝合。
第一针，落在深层筋膜。他的手腕极其稳定，针尖以精准的角度刺入组织，从另一侧穿出，拉线，打结。动作流畅，没有丝毫犹豫，每一个结都是标准的外科结，牢固而平整。然后是肌肉层，他用的是间断缝合，针距均匀，松紧适度，既对合了组织，又不过分影响血运。
汗水，顺着他的鬓角滑落，滴在铺着的麻布上，洇开一小团深色。他的世界再次收缩，只剩下针尖与组织，穿入，引出，拉紧，打结。重复，精准地重复。灯光下，他的侧脸轮廓分明，嘴唇抿成一条坚毅的直线，眼神专注得仿佛能洞穿一切。
棚外，窃窃私语声不知何时完全消失了。所有人都屏住了呼吸，看着那枚细小的弯针，在那年轻医卒的手中，仿佛拥有了生命，在血肉之间穿梭、编织。那动作带着一种奇异的、近乎艺术的美感，精准，冷静，甚至……有一种残酷的优雅。他们看不懂那些层次，不明白那些打结的讲究，但他们能感受到那种全神贯注、那种掌控力所带来的震撼。
王猛紧握的拳头，指节捏得嘎吱作响，他却浑然不觉，只是死死盯着颜白的手，盯着那逐渐缩小的创口。录事参军拢在袖中的手，也微微握紧了，素来沉静的眼眸里，翻涌着复杂的波澜。
最受冲击的，是潘折。他站在最近的位置，看着那精细得不可思议的操作，看着那些他从未想象过的缝合方式。先前对白色药粉的恐惧，对休克的茫然，此刻都被一种更强烈的、近乎眩晕的冲击所取代。这……这也是医术？刀可以这样用，针线……也可以这样用？他感觉自己的认知，像被重锤击打的陶器，出现了细密的裂纹。
最后一针，落在皮肤层。颜白选用了最细的肠线和最小的针距，进行皮内连续缝合。针尖在表皮下滑行，几乎不出血，线迹隐藏在皮下，只留下一条极细的、对合完美的线性痕迹。当他终于剪断缝线，将针放下时，尉迟宝琳腹部的创口，已经消失不见，取而代之的，是一条平整的、略微隆起的缝合线，上面覆盖着一层干净的软麻布。
整个缝合过程，沉默而迅捷，却又仿佛持续了极长的时间。
颜白直起身，缓缓地、极其缓慢地吐出了一口一直憋在胸间的浊气。随之而来的，是潮水般涌上的巨大疲惫，从指尖蔓延到四肢百骸，沉重得让他几乎想立刻坐下。但他没有。他再次俯身，检查尉迟宝琳的脉搏、呼吸。
依旧微弱，但似乎……不再继续下滑了？那冰冷的额头上，仿佛也残留了一丝极淡的、属于活人的温度？
他不知道。休克的逆转与否，感染的控制与否，都不是立刻能见分晓的。他做了所有他能做的，用了所有他敢用的。剩下的，交给时间，交给尉迟宝琳自己的身体，也交给那一点点渺茫的运气。
他抬起头，目光扫过棚外黑压压的、寂静无声的人群，扫过神情各异的王猛和录事参军，最后落在脸色苍白、眼神却亮得惊人的潘折脸上。
颜白什么也没说，只是用一块干净的布，慢慢擦去手上的血迹和汗渍。他的动作很慢，带着一种力竭后的轻微颤抖。
校场上，只有风声，和旗杆上军旗猎猎的响动。