弯针穿上羊肠线。针尖在酒中浸过，线也在酒中泡过。羊肠线会被人体缓慢吸收，免除了拆线的二次创伤和痛苦，这是他能找到的最接近现代可吸收缝线的替代品。
他左手持镊，轻轻夹起创口一侧的皮缘，右手持针，从距离创缘约两分处刺入。针尖穿透皮肤、皮下组织，从对侧相应位置穿出。动作平稳，力度均匀。羊肠线随着针的牵引，穿过组织，在创口两侧留下一个完美的弧度。
打结。外科结，三重，牢固不易松脱。剪线。线头留出恰到好处的长度。
第一针完成。
接着是第二针，距离第一针约三分。针距均匀，松紧适中——太紧会切割组织，影响血运，导致坏死；太松则对合不良，容易裂开，留下巨大疤痕。
他的手指稳定得不可思议，仿佛之前的颤抖从未存在过。针尖每一次刺入、穿出，都精准地落在预想的位置。镊子轻柔地整理着皮缘，确保两侧完美对齐。这不再仅仅是闭合伤口，更像是在修复一件珍贵的、破损的织物。
棚外，那些原本还在低声议论白色药粉的人，渐渐被这缝合的过程吸引了全部注意力。
几个老练的医官，眼睛越瞪越大。他们见过缝合，军中医官有时也会用粗针大线将巨大的伤口勉强拉拢，但那往往留下蜈蚣般狰狞扭曲的疤痕，而且极易崩裂、感染。何曾见过如此……如此精细、如此匀称、如此……好看的缝合？
针脚细密整齐，像技艺最高超的绣娘留下的纹路。创缘对合得天衣无缝，几乎看不出原本撕裂的痕迹。随着一针一针的推进，那原本敞开的、令人望之生畏的巨大创口，正在被一种近乎艺术的方式，缓缓闭合。
“这……这针法……”一个须发花白的老医官喃喃道，声音里充满了难以置信，“老夫行医四十载，从未……”
“鬼斧神工……”旁边一个稍微年轻些的医官接话，眼神直勾勾的，仿佛怕错过任何一个细节。
士卒们不懂医术，但他们看得懂“好”与“不好”。那逐渐闭合的伤口，那整齐的针脚，本身就传递出一种强烈的、属于“掌控”和“秩序”的美感。这与战场上血肉模糊的混乱截然相反，带来一种奇异的、安抚人心的力量。
潘折站在颜白身侧，屏住呼吸。他离得最近，看得最清。颜白每一次下针的角度，每一次打结的手法，都深深印入他的脑海。他忽然意识到，自己正在目睹的，可能是一种完全超出他认知范畴的东西。不仅仅是医术，更是一种……道？
最后一针。
颜白将线穿过，打结，剪断。他放下针持镊，后退半步，目光审视着眼前的“作品”。
从右肋下到腹中线，一道长约四寸的弧形伤口，此刻已被完美闭合。缝线整齐划一，创缘平整，几乎没有明显的肿胀和扭曲。在磺胺粉和相对无菌操作的前提下，这已经是这个时代能达到的、最理想的外科缝合效果。
他缓缓吐出一口浊气。这口气，仿佛带走了他胸腔里积压许久的沉重。肩膀微微垮下，一直紧绷如弓弦的脊背，传来清晰的酸胀感。
完成了。
所有他能做的，都做了。清创，取箭镞，抗休克，抗感染，缝合。每一步，都踩在未知的悬崖边缘，用了超越这个时代认知的方法和药物。
现在，刀已归鞘，针已离手。
剩下的，真的只能交给时间，交给尉迟宝琳自己顽强的生命力，交给那一点点谁也无法掌控的运气。
他抬起头。棚外黑压压的人群依旧无声，但无数道目光汇聚在他身上，复杂难言——有震惊，有敬畏，有疑惑，有不解，或许还有一丝不易察觉的……期待？
颜白什么也没说。他示意潘折，用最后一块干净的、浸过温水的布巾，轻轻覆盖在缝合好的伤口上，然后用干净的麻布条，进行松紧适度的包扎，既起保护作用，又不至于压迫影响血运。
做完这一切，他感觉最后一丝力气也被抽空了。脚下有些发软，但他稳稳站住了。
校场上，风声依旧，军旗猎猎。
他望着木台上依旧昏迷不醒的尉迟宝琳，那张苍白的脸在昏暗光线下显得格外脆弱。
生死之判，不在刀下，而在接下来的十二个时辰。
颜白转身，开始收拾器械。