光影在脸上缓慢移动，从眉骨滑向鼻梁，又从鼻梁滑向下颌。颜白睁开眼时，帐内已是一片昏黄。不是晨光，是夕阳最后的余晖，从帘隙斜斜地切进来，将帐内的一切都染上了一层疲惫的、带着暖意的金色。
他坐直身体，脖颈和肩膀传来僵硬的酸痛。靠在帐壁上睡了多久？或许只是片刻，或许已有半个时辰。帐外操练的呼喝声早已停歇，取而代之的是炊烟的气息和士卒们归营的嘈杂。泾阳大营的又一个白昼，即将落幕。
而他的战斗，才刚刚开始。
他站起身，走到帐角的水盆前。盆里的水已经凉透，映出他苍白而疲惫的脸。他掬起水，用力搓洗着脸颊和双手。水很凉，刺激着皮肤，却洗不掉那股仿佛已经渗入骨髓的血腥气——不是真的气味，而是一种记忆，一种触感，一种属于手术刀切开皮肉、属于纱布擦拭脓血、属于生命在指尖挣扎的、挥之不去的印记。
他擦干手，目光落在矮几上。
那里放着两封信。
一封是拆开的，信纸是上好的宣纸，边缘压着暗纹，字迹遒劲有力，带着一种不容置疑的威严。那是伯父颜师古的笔迹。另一封是空白的，纸面粗糙，是军营里常用的那种黄麻纸。
颜白走到矮几前，坐下。他没有立刻去拿那封斥责信，而是先点燃了油灯。灯芯在豆大的火焰中微微跳动，将他的影子投在帐壁上，拉得很长，微微晃动，像一个沉默的、疲惫的巨人。
然后，他才拿起那封信。
信不长，但每一个字都像淬过火的针。
“颜白吾侄：闻尔在泾阳军营，行剖割人体之事，惊骇莫名！颜氏诗礼传家，累世清名，岂容此等骇俗之举玷污？医者仁心，当以汤药针灸济世，岂可持刀斧如屠夫？速离军营，归返长安，闭门思过，以全家族颜面。若执迷不悟，休怪族规无情！伯父师古手书。”
字字如锤，击在心上。
颜白的手指无意识地收紧，信纸边缘发出轻微的窸窣声。他能想象伯父写下这些字时的震怒，那张古板而严肃的脸上，必定是写满了失望与耻辱。在颜师古眼中，在长安那些清流士大夫眼中，他今日所做的一切，不是救人，是渎神，是玷污，是将颜氏千年清誉踩在脚下的疯狂。
帐内很静，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。远处传来几声战马的嘶鸣，悠长而苍凉。
他放下信，目光移向那盏跳动的灯火。火焰中心的蓝，边缘的金黄，在昏暗中固执地燃烧着。他想起今日辕门前，尉迟宝琳那张灰败的、濒死的脸；想起潘折捧着滚烫布巾时，那双因为紧张而微微颤抖的手；想起周围那些军士们最初惊骇、继而屏息、最后化为复杂难言的目光；想起更早之前，在伤兵营的草棚下，那些因为得不到正确清创、在痛苦和腐烂中慢慢死去的年轻面孔。
那些面孔没有名字，没有家世，只是大唐万千士卒中微不足道的一个。他们的死，不会引起颜师古的震怒，不会玷污任何家族的清誉。他们的血，渗入泥土，很快就会被新的尘土覆盖，仿佛从未存在过。
可他们存在过。他们为这个帝国流过血，然后，在无人知晓的角落里，无声地腐烂。
颜白深吸一口气，胸腔里涌起一股灼热的东西，不是愤怒，而是一种近乎悲凉的坚定。他拿起笔，蘸了墨。墨是劣质的松烟墨，带着粗糙的颗粒感。笔尖悬在粗糙的黄麻纸上空，微微颤抖。
他沉吟着。
不是斟酌词句，而是在确认自己的心。
然后，他落笔。
“伯父大人尊鉴：侄白顿首。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在寂静的帐内格外清晰。每一个字都写得很慢，很重，仿佛要将骨血里的力量都灌注进去。
“长安训示已至，字字如锤，击于心上。然白身处伤营，目之所及，皆为国浴血之躯，哀嚎待毙之命。”
他停了一下，眼前仿佛又闪过那些画面。不是尉迟宝琳，而是更早的、更普通的伤兵。断肢处腐烂的创口，高烧中无意识的呓语，绝望而麻木的眼神。那些画面曾经让他这个穿越者感到窒息，如今，却成了他笔下最有力的辩词。
“医者之道，首在救命。今日辕门之事，非为炫技，实为求生。”
笔锋转折，带着不容置疑的决绝。
“剖割之举，虽骇俗听，然腐肉不去，新肌难生；毒邪不除，性命难保。此非屠夫之行，实为刮骨疗毒，断腕求生之勇。昔华佗欲为曹公开颅，虽未成行，其心可鉴。白所学虽异，其理相通。”
他写到这里，笔尖微微一顿。华佗的故事，在这个时代或许只是传说，但他需要这样一个锚点，一个能让这个时代的人稍微理解一点的参照。哪怕只是微弱的共鸣。
“颜氏诗礼传家，仁义为本。诗云：‘岂曰无衣？与子同袍。’礼曰：‘仁者爱人。’见死而不救，任忠勇之士枉死，岂非悖离仁心，空负诗礼？”