颜白没有解释。他挽起袖子，将双手伸入木桶中，浸湿。然后，他拿起旁边一块特意找来的、相对细腻的葛布，蘸了些许潘折之前备好的、用草木灰和皂角简单熬制的“清洁膏”。
“看仔细。”他声音平静，开始演示。
“第一步，掌心相对，手指并拢，相互揉搓。”他的动作缓慢而清晰，掌心对掌心，细细摩擦。
“第二步，手心对手背，沿指缝相互揉搓，交换进行。”他翻转手背，指缝交错。
“第三步，掌心相对，双手交叉，沿指缝相互揉搓。”手指交错，深入缝隙。
“第四步，弯曲手指，使关节在另一掌心旋转揉搓，交换进行。”指节在掌心打转。
“第五步，一手握住另一手大拇指旋转揉搓，交换进行。”拇指被紧紧包裹，旋转。
“第六步，将指尖并拢，在另一掌心旋转揉搓，交换进行。”指尖聚力，在掌心画圈。
“第七步，旋转揉搓手腕，交换进行。”
七个步骤，他做得一丝不苟，每一个动作都充满了一种近乎仪式的专注。火光下，水珠顺着他修长的手指滴落，溅起细微的水花。他的神情严肃至极，仿佛不是在洗手，而是在进行某种神圣的净化。
五个人看得目瞪口呆。他们从未见过有人如此……郑重其事地洗手。这比许多祭祀前的净手仪式还要繁琐。
颜白用清水冲净双手，拿起一块干净的细麻布擦干。然后，他举起自己的双手，在火光下展开。手指干净，指甲缝里没有任何污垢，掌心纹路清晰。
“看清楚了吗？”他问，“这，就是‘干净’。不是看上去没泥，而是摸上去、闻上去，都尽可能没有我们看不见的‘污秽’。这些污秽，是许多伤口溃烂、发热丧命的根源。”
他目光扫过五人：“现在，轮流过来。用这桶水，这块布，照我刚才做的，洗一遍。潘折，你看着，每一步都要做到位，指甲缝，指关节，手腕，一处都不能漏。洗不干净，就再洗，直到我认为合格为止。”
没有解释细菌，没有讲述微生物。他只是用最直观的“干净”标准，和最严苛的重复练习，来灌输这个超越时代的核心概念。
赵四郎第一个上前，他学着颜白的样子，有些笨拙地开始揉搓。颜白就站在旁边，目光如鹰隼，不时出声纠正：“指缝，用力。”“关节，转到位。”“手腕，别忘了。”
水很快变浑了。这些年轻士卒的手，长期劳作、操练，布满老茧和污渍。第一遍洗下来，水面上浮起一层灰黑色的油泥。
“换水。”颜白命令。潘折立刻提来另一桶准备好的温热水。
第二个人上前，第三个人……每个人都在颜白和潘折的注视下，重复那七个步骤。起初的新奇和疑惑，渐渐被这种严肃的氛围和重复的机械动作所取代。帐篷区其他尚未休息的伤兵和医营杂役，远远看着这边火光下古怪的一幕，指指点点，窃窃私语。隐约能听到“搞什么名堂”、“洗个手也这般作态”之类的低语。
颜白充耳不闻。他的全部注意力都在眼前这五双手上。当最后一个人——石四洗完，颜白亲自检查了他的指甲缝和手腕褶皱。
“可以了。”他点了点头。
石四松了口气，其他几人也放松了些。但颜白接下来的话，又让他们绷紧了神经。
“这，只是开始。从明天起，每天早晚，进入这‘洁净区’之前，离开之后，都必须按此法洗手。以后接触任何伤患、器械之前，也要洗。这将成为铁律。”颜白的声音在夜色中显得格外冷硬，“你们的手，以后可能决定着同袍的生死。干净，是第一道，也是最重要的一道防线。这道防线若垮了，后面做再多，也可能是徒劳。”
他顿了顿，看着火光下五张年轻而逐渐变得认真的面孔。“今晚就到这里。回去后，自己找水，睡前再练习三次。明早我来检查，谁若忘了步骤，或是洗不干净，便不必再来了。”
“是！校尉！”五人齐声应道，声音在夜空中传开。
颜白挥了挥手，让他们散去。五个人互相看了看，默默行礼，转身走入营地的阴影中，一边走，还一边不自觉地比划着洗手的动作。
空地上只剩下颜白和潘折，以及噼啪燃烧的火把。
“校尉，”潘折看着那五人离去的方向，低声道，“他们……能行吗？这洗手，真如此要紧？”
“比你想的要紧得多。”颜白望着跳跃的火苗，声音里透着一丝疲惫，但更多的是坚定，“万丈高楼，起于垒土。这洗手，就是我们要垒的第一块砖。砖若不正，楼迟早会塌。”他转头看向潘折，“你也一样。以后，你就是他们的头，不仅要自己做好，还要盯着他们做好。规矩立下了，就不能破。”
潘折重重点头：“我记下了！”
颜白拍了拍他的肩膀，没再说什么。他抬头望了望夜空，星河渐显，璀璨冰冷。一个月的时间，像悬在头顶的利剑。但看着那五人消失在夜色中的背影，看着身旁潘折眼中燃烧的信任之火，他心中那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。
还有很长的路要走，但第一步，已经迈出去了。
他吹熄了最近的一支火把，营地的喧嚣似乎也随着夜色的加深而渐渐沉寂。只有远处巡夜士卒的脚步声，规律而清晰，踏在干燥的土地上。
颜白转身，走向自己那顶简陋的小帐。他的影子被身后剩余的火光投在地上，依旧很长，在迈向帐篷的途中，与深沉的夜色逐渐融为一体。