帐帘落下，隔绝了最后一点摇曳的火光。帐内是纯粹的黑暗，只有呼吸声清晰可闻。颜白没有立刻躺下，他站在帐中，任由黑暗包裹。白日里那些纷杂的思绪——尉迟敬德的审视、王校尉的冷眼、潘折眼中燃烧的火——此刻都沉淀下来，变成一种沉甸甸的、压在肩头的重量。
他摸索着走到那张简陋的行军榻边，坐下。指尖触碰到榻边整齐叠放的几件干净旧衣，那是他特意让潘折找来的，预备明日之用。布料粗糙，但浆洗得硬挺，带着皂角和阳光的味道，与帐外空气中若有若无的腐臭形成鲜明对比。
洁净，是第一步，也是最难的一步。它挑战的不是伤口，是人心深处根深蒂固的“习惯”。
他闭上眼，脑海中却异常清晰地将明日的流程又过了一遍。每一个步骤，每一个可能出现的意外，助手们可能犯的错误，旁观者可能发出的嗤笑……像一幅精细的工笔画，在意识的黑暗底色上，一笔一笔勾勒出来。
然后，他强迫自己停止思考，和衣躺下。睡眠是奢侈的，但此刻，他需要积蓄体力。
天光不是骤然亮起的，而是像墨汁被清水一点点晕开，从帐帘缝隙、从篷布的经纬之间，缓慢地渗透进来。当营地里第一声号角撕裂清晨的寂静时，颜白已经站在了帐外。
空气清冽，带着北方秋季特有的干爽。远处伙房升起炊烟，笔直地指向尚未完全褪去星光的天空。他深深吸了一口气，凉意直抵肺腑，驱散了最后一丝残存的倦意。
潘折和另外四名年轻士卒已经等在那里。他们都换上了颜白要求的干净旧衣，头发束得整齐，脸和手都洗得发红，指甲缝里不见半点污垢。五个人站得笔直，眼神里混杂着紧张、兴奋，还有一丝不易察觉的茫然。他们知道要“学新法子”，但具体是什么，心里没底。
“校尉。”潘折上前一步，声音压得很低，却绷得紧紧的。
颜白目光扫过他们每一个人，点了点头，没说什么鼓舞士气的话。有些东西，说再多不如做一次。
“东西都备好了？”
“备好了。”潘折指向旁边几个木箱，“按您的吩咐，器械都煮过三遍，布条用沸水烫过晒干，烈酒、清水、记录用的木牍和炭笔，都齐了。”
“走。”
颜白率先迈步，走向那片被临时划出来的“洁净区”。那其实只是用石灰在地上撒出的一道白线，圈出的一块空地，比旁边拥挤污浊的普通伤兵区看起来空旷得多，也干净得多。几顶干净的帐篷已经支起，里面铺着新晒过的干草。
他们刚走到白线边缘，旁边普通区就传来一阵骚动。五名新送来的轻伤员被抬了进来，放在脏污的草席上。负责那片的两个老军医打着哈欠走过去，随手从一个看不出颜色的木桶里抓起几把沾着可疑污渍的布条，又从一个皮囊里抽出把小刀，刀刃上还挂着昨日的血痂。其中一个伤员小腿被箭矢擦过，伤口不深，但皮肉翻卷。那军医看也不看，直接用布条按住伤口，另一只手拿着小刀，用刀背粗鲁地刮了刮伤口边缘，疼得那士卒惨叫一声，浑身抽搐。
“嚎什么嚎！忍忍就过去了！”军医不耐烦地呵斥，随手将沾了血污的布条扔到一边，又抓了把不知名的草药粉末撒上去，再用一条更脏的布胡乱捆上。整个过程，不到二十息。
颜白收回目光，脸上没有任何表情。他转向自己的助手们，声音平静：“看到区别了吗？”
五个人都看到了，脸色都有些发白。潘折用力点头，喉结滚动了一下。
“记住那种做法带来的结果。”颜白的声音不高，却像冰锥，刺进每个人的耳朵，“伤口溃烂，高热，死亡，或者侥幸活下来，变成废人。我们的做法，每一步都相反。现在，开始。”
他让潘折将五名轻伤员中伤势最典型的一个——手臂被刀划开一道寸许长口子的年轻士卒——请到洁净区的帐篷内。士卒很紧张，眼神惶恐。
“别怕，”颜白示意他坐下，“只是清理伤口，让你好得快些，少受罪。需要你配合，可以吗？”
士卒看着颜白平静的眼睛，又看看旁边几个虽然紧张但衣着干净的青年，迟疑着点了点头。
“潘折，记录。伤者，右前臂外侧，锐器划伤，长约一寸二分，深及皮下，未见活动性出血，创缘较整齐。无发热，神志清。”颜白一边说，一边用清水冲洗自己的双手，然后伸入旁边一个陶罐中浸泡。罐里是煮沸后晾凉的清水。
助手甲立刻递上一个敞开的木盒，里面整齐排列着几样器械：两把细长的小刀，一把小剪，几根弯针，一束煮过的麻线。所有金属表面都泛着被仔细擦拭过的、洁净的微光。
助手乙上前，温声对那士卒解释：“兄弟，等下校尉处理时，可能会有些疼，我帮你按住手臂，你别乱动，好得快。”得到同意后，他才小心地、稳稳地按住士卒的上臂。
颜白用浸泡过烈酒的干净布巾，从伤口中心向外，画圈擦拭消毒。士卒肌肉绷紧，倒吸凉气，但忍着没动。接着，颜白用一把小剪，极其仔细地修剪掉伤口边缘少许已经失去活性的、参差不齐的皮肉。动作快而稳，每一次下剪都精准果断。
“注意看，这些发暗、翻卷的组织，必须清除，否则会成为腐坏的源头，阻碍新肉生长。”他一边操作，一边低声讲解，目光扫过围拢的助手们。
修剪完成，再次消毒。然后，他拿起穿好麻线的弯针。
缝合。
针尖刺入皮肉的瞬间，那士卒还是忍不住哆嗦了一下。颜白的手稳如磐石，进针、出针、打结，动作流畅得仿佛演练过千百遍。线脚细密均匀，将翻开的皮肉重新对合在一起，像工匠修复一件珍贵的瓷器。
整个过程中，除了必要的指令和讲解，帐篷内只有压抑的呼吸声，和器械偶尔碰撞的轻微脆响。与旁边普通区不时响起的惨叫、呵斥、杂乱脚步声，形成了两个截然不同的世界。
帐篷门口，不知何时多了几个人影。
王校尉抱着胳膊站在那里，脸上挂着毫不掩饰的讥诮。他身后跟着两个亲兵，还有几个普通区的军医，也都伸着脖子往里看，眼神里多是看热闹的戏谑。
“啧，”王校尉的声音不大，却足够让帐篷里的人听清，“绣花呢？这么点小口子，又是剪又是缝，折腾快一刻钟了。有这工夫，那边五个人都处理完了。净整这些没用的花架子，耽误事儿！”
助手们动作一僵，脸上露出窘迫和怒意。潘折记录的手顿了顿，笔尖在木牍上戳出一个黑点。
颜白仿佛没听见。他打完最后一个结，剪断线头，用最后一块干净布巾轻轻覆盖在缝合好的伤口上，再用煮过的细麻布条松紧适当地包扎好。