颜白的目光像钉子一样钉在张诚脸上，瞳孔里映着油灯跳动的光。他数着呼吸——一、二、三……每一次胸腔的起伏都微弱得仿佛下一秒就会停止，却又顽强地继续着。这种微妙的平衡，脆弱得像晨雾里的蛛网。
潘折站在木台另一侧，手里拿着记录用的炭笔和竹片，指尖因为用力而发白。他每隔片刻就伸手去探张诚颈侧的脉搏，动作轻得像触碰易碎的瓷器。
“呼吸频率，每息二十一次。”潘折低声报数，声音在寂静的帐内显得格外清晰，“脉搏……很弱，但还算规律。”
颜白没有回应。他的视线从张诚灰败的脸移向腹部——那里已经被厚厚的消毒麻布覆盖，绷带缠绕得严实，隐约能看见下方纱布边缘渗出的一点点淡红色。那是正常的术后渗液，不多，但颜色让他稍稍安心。至少，没有大出血的迹象。
真正的危险，藏在看不见的地方。
帐外传来隐约的声响——军营开始苏醒了。号角声、脚步声、马匹的嘶鸣，这些平日里熟悉的声响此刻却显得遥远而模糊，像隔着一层厚重的帷幕。帐内的时间仿佛凝固了，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪声，和张诚那微弱到几乎听不见的呼吸声。
“校尉。”潘折忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“他的额头……好像更烫了。”
颜白立刻伸手。掌心触碰到张诚额头的瞬间，那种滚烫的触感让他心头一沉。不是术后正常的低热，而是已经开始攀升的高热——感染，正在体内蔓延。
“物理降温。”颜白的声音沙哑但果断，“去取冷水，干净的麻布。还有，把我配好的‘退热散’拿来。”
潘折应声而动，动作迅速却不慌乱。这几日的训练已经让他形成了条件反射——颜白下令，他执行，不问为什么，只求最快速度完成。他掀开帐帘出去，很快端回一盆刚从井里打上来的冷水，水面还冒着丝丝寒气。
颜白接过浸湿的麻布，拧到半干，开始擦拭张诚的额头、颈侧、腋窝。这是最原始的物理降温法，在缺乏有效抗生素的时代，这是对抗高热为数不多的手段之一。他的动作很轻，每一次擦拭都带着一种近乎仪式感的专注。
“退热散”是一种混合了柴胡、黄芩、石膏等药材的粉末，颜白根据记忆中的方剂改良过，增加了退热抗炎的成分。潘折已经用小木勺舀出适量，兑入温水调成糊状。
“扶起他的头，慢一点。”颜白接过药碗。
两人配合默契。潘折小心地托起张诚的后颈，让他的头微微仰起。颜白用竹片挑起药糊，一点点喂入张诚微张的嘴里。昏迷中的张诚本能地吞咽，喉结滚动，药汁顺着食道流下。
喂完药，颜白没有立刻放下碗。他盯着张诚的脸，像是在等待什么。
时间一分一秒过去。
帐内的光线渐渐明亮起来——不是油灯的光，而是从帐帘缝隙透进来的、真正的天光。黎明已经彻底撕开了夜幕，新的一天开始了。但对于这个营帐里的人来说，时间的概念已经模糊，只剩下呼吸、脉搏、体温这些最原始的生存指标。
“校尉。”潘折忽然压低声音，“王队正在外面，站了一夜了。”
颜白抬眼。透过帐帘的缝隙，能看见一个模糊的身影立在帐外，像一尊石雕。那是张诚的亲兵队正，从手术开始就守在那里，没有离开过半步。
“让他进来吧。”颜白说，“隔着三步远，看看。”
潘折掀开帐帘。王队正几乎是冲进来的，但在距离木台三步的地方硬生生刹住脚步。他的眼睛布满血丝，脸上是混合着疲惫、焦虑和最后一丝希望的神情。他的目光落在张诚身上，嘴唇动了动，却没发出声音。
“还活着。”颜白只说了三个字。
王队正的肩膀猛地一松，像是被抽走了所有力气。他重重地喘了口气，然后缓缓跪下，朝着颜白的方向，额头触地。
“颜校尉……”他的声音哽咽，“无论结果如何，这份恩情，王某记下了。”
“起来。”颜白的声音依旧平静，“现在说这些还早。去休息，换身干净衣服，吃些东西。接下来三天，他需要人守着，你们得轮流来。”
王队正抬起头，用力抹了把脸，站起身：“是！”
他退了出去，脚步比进来时轻快了些许。
帐内重新恢复寂静。颜白重新坐回马扎上，目光再次锁定张诚。高热还没有退，但呼吸似乎平稳了一些——也许是退热散开始起效，也许是物理降温起了作用，也许只是暂时的波动。
潘折换了一盆新的冷水，继续擦拭。他的动作已经熟练，每一次擦拭都覆盖到关键的散热区域。这个年轻人脸上也带着疲惫，但眼神里有一种坚定的光——那是亲眼见证奇迹后产生的、近乎信仰的执着。
“校尉。”潘折忽然开口，声音很轻，“如果……我是说如果，张校尉能熬过去，这算不算是……从阎王手里抢人？”
颜白沉默了片刻。
“不算。”他说，“阎王不会这么轻易放手。我们只是暂时把他留在了阴阳交界处。能不能真正拉回来，要看接下来七十二个时辰。”
他的目光落在张诚腹部的绷带上。那里包扎得很完美，缝合的伤口在消毒纱布的保护下，正在尝试愈合。但颜白知道，真正的战场不在皮肤表面，而在那层薄薄的腹膜之下——在腹腔深处，无数看不见的细菌正在繁殖，毒素正在血液里蔓延，免疫系统正在拼死抵抗。
没有抗生素。没有静脉输液。没有生命监护仪。他们有的，只有最原始的物理手段、改良过的中药方剂、严密的观察护理，和一点从系统兑换出来的、数量有限的“秘药”。