药瓶在掌心传递着微凉的触感，那是高度蒸馏酒与几种系统兑换的抗生素粉末混合而成的悬浊液。颜白的手指在瓶身上停留片刻，感受着那层薄薄的陶壁下，承载着这个时代无法理解的、对抗死亡的微小力量。
他转身，走向那张被数盏油灯环绕的木床。
张诚依旧昏迷着，呼吸深长而缓慢，胸膛的起伏在昏黄光线下显得格外沉重。他的额头依旧烫手，皮肤泛着高热特有的潮红。颜白俯身，将耳朵贴近他的胸口，听那心跳——节奏尚稳，却带着一种疲惫的拖沓，像长途跋涉后勉强支撑的脚步。
“换班了。”颜白直起身，对潘折说。
潘折抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神依旧清明。他放下手中浸湿的麻布，那布在温水里拧过，此刻正冒着淡淡的热气。“颜校尉，张校尉的体温……降了半分，又升回去了。”
“正常。”颜白接过麻布，在张诚裸露的腋下、颈侧、腹股沟轻轻擦拭，“感染在对抗，体温就是战场。我们要做的，是让战场不至于烧毁一切。”
他的动作很轻，很慢，每一次擦拭都带着某种近乎仪式的专注。稀释过的高度酒在皮肤上蒸发，带走热量，留下微凉的触感。张诚的身体在无意识中微微颤抖了一下，喉间发出一声模糊的呻吟。
“记录。”颜白头也不抬，“辰时三刻，体温未降，呼吸频率十八次，脉搏九十二，有力但稍浮。伤口敷料边缘有淡黄色渗液，量少，无恶臭。”
潘折立刻拿起一块削平的木片和炭笔，在木片上刻下符号。那是颜白教他们的简易记录法，用横竖点划代表不同指标和数值。木片旁边已经堆了七八片，记录着过去六个时辰的每一次观察。
“去休息。”颜白说，“两个时辰后，你来换我。”
“颜校尉，您也……”
“去。”颜白的语气不容置疑。
潘折张了张嘴，最终只是深深看了颜白一眼，躬身退出了这顶特设的监护帐。帐帘落下，隔绝了外面渐渐亮起的天光，也隔绝了营区里开始苏醒的声响。帐内重新陷入一种近乎真空的寂静，只有油灯燃烧的细微噼啪，和张诚时而沉重、时而急促的呼吸。
颜白在床边的矮凳上坐下，目光落在张诚腹部的敷料上。那层层叠叠的细麻布下，是他亲手缝合的伤口。针脚很密，线是处理过的羊肠线，理论上可以被身体吸收。但理论只是理论，在这个没有无菌环境、没有有效抗感染药物、甚至连基本营养支持都靠土办法的时代，任何理论都可能被现实碾碎。
他伸出手，指尖悬在敷料上方，没有触碰。他能想象伤口下的情形：肠吻合处正在尝试愈合，周围组织因为手术创伤和感染而肿胀、渗出，白细胞在与看不见的细菌厮杀。这场战争发生在微观世界，他看不见，却必须通过体温、脉搏、呼吸这些宏观信号去判断战况。
时间在寂静中缓慢爬行。
颜白起身，从帐角取来一个皮囊和一根细竹管。皮囊里装着熬煮了整整两个时辰的米汤肉汁，已经滤得几乎透明，只余下最易吸收的精华。竹管的一端被他打磨得极其光滑，另一端连接着皮囊的开口。
他俯身，轻轻托起张诚的后颈，让他的头微微后仰。然后用竹管探入一侧鼻孔，极其缓慢、极其轻柔地推进。张诚的眉头皱了一下，喉间发出咕噜声，但没有醒来。颜白停下动作，等待片刻，才继续推进。直到竹管进入约莫一掌的长度，他停下，将皮囊小心抬高，让那温热的流质依靠重力，一滴、一滴地流入张诚的胃中。
这个过程很慢，慢到能看清每一滴液体在竹管中滑落的轨迹。颜白的手稳得像雕塑，呼吸都放得极轻。他知道，任何急促都可能引发呛咳，而呛咳对于腹部有新鲜缝合伤口的病人来说，是灾难。
皮囊里的液体少了三分之一时，他停下，缓缓抽出竹管。张诚的呼吸依旧平稳，没有异常。颜白轻轻吐出一口气，将皮囊挂回帐角。营养支持，水分补充，这是维持生命的基础，也是对抗感染的本钱。他能给的只有这些了。
帐外传来脚步声，很轻，但在寂静中格外清晰。帐帘被掀开一角，探进来的是尉迟宝琳的脸。他穿着常服，未着甲胄，脸上带着一夜未眠的疲惫，眼神却异常锐利。
“如何？”尉迟宝琳压低声音问。
颜白摇摇头，又点点头。“还活着。”
尉迟宝琳走进来，站在床尾，目光落在张诚身上。他看了很久，久到油灯的影子在他脸上移动了半寸。“父亲昨夜问了三遍。”他说，声音很轻，却带着重量，“今早又派亲兵来探。营里……很多人都在等消息。”
颜白没有接话。他知道那些等待意味着什么。张诚是尉迟敬德麾下悍将，是许多士卒心中仰望的标杆。他的生死，早已超越个人，成为某种象征。活，则士气大振；死，则人心动摇。而在这动摇的中心，是他颜白。
“你怕吗？”尉迟宝琳忽然问。
颜白抬起头，看向他。尉迟宝琳的眼神里没有质疑，没有试探，只有一种近乎直白的关切。这个曾经鲁莽冲动的将门之子，在经历了生死、见证了不可能之后，正在以一种惊人的速度成长。
“怕。”颜白诚实地说，“怕我做得不够，怕我算漏了什么，怕这双手……”他摊开手掌，看着那些薄茧和裂纹，“救不了该救的人。”
尉迟宝琳沉默片刻，走到他身边，拍了拍他的肩膀。那力道很重，带着武将特有的扎实。“某信你。”他说，只有三个字，却像某种誓言，“张诚也信你。他昏迷前最后一句，是‘交给颜校尉’。”
颜白的喉咙有些发紧。他别开视线，重新看向张诚。那个铁塔般的汉子此刻安静地躺着，眉头微蹙，仿佛在梦中仍在厮杀。
“你去歇着。”尉迟宝琳说，“某在这儿守着。”
“你不懂护理。”
“某懂杀人，也懂看人。”尉迟宝琳在另一张矮凳上坐下，腰背挺得笔直，“他若呼吸有变，面色有异，某看得出来。你去睡一个时辰，养足精神，才能继续打这场仗。”
颜白看着他。尉迟宝琳的眼神不容拒绝。那里面有一种兄弟般的担当，也有将领对全局的判断。他知道，尉迟宝琳说得对。他不能倒，至少现在不能。