手术帐篷的帘子落下，隔绝了外面那层沉重的寂静，却将另一种更纯粹的、属于生死的压力，完整地包裹进来。灯火将帐篷内照得通明，空气里弥漫着煮沸器械的淡淡水汽味，以及烈酒挥发的辛辣气息。张队正被安置在临时搭起的手术台上，身下垫着几层干净的粗麻布，腹部那截断箭杆突兀地刺出，周围的衣甲已被剪开，露出下方暗红色的、缓慢渗血的创口。
颜白走到水盆边，再次仔细清洗双手。水是温的，带着一丝不易察觉的油腻感，是反复使用后残留的皂角和油脂。他洗得很慢，指缝、指甲边缘，每一处可能藏匿污垢的地方都不放过。水声在寂静的帐篷里显得格外清晰。
潘折已经准备好了器械。煮沸过的柳叶刀、镊子、探针，整齐地码放在铺着干净麻布的托盘里。旁边还有一小罐用粗盐调制的淡盐水，几块叠好的、同样煮沸过的麻布。他的呼吸有些急促，眼神紧紧盯着颜白的手，仿佛那双手的每一个动作，都决定着接下来的一切。
“检查瞳孔。”颜白没有回头，声音平静得听不出情绪。
潘折立刻上前，俯身，小心地翻开张队正的眼睑。灯火下，瞳孔对光反应有些迟钝，但并未完全散大。“瞳孔尚可，对光有反应。”
颜白擦干手，走到手术台边。他没有立刻去触碰伤口，而是先观察。伤者的面色是一种失血后的惨白，嘴唇干燥起皮，呼吸浅而快，胸廓起伏的幅度不大，但频率很高。他伸手，指尖轻轻按压创口周围的皮肤。触感发硬，温度比周围正常皮肤略高，按压时，伤者昏迷中的身体会无意识地轻微抽搐。
“箭镞很深。”颜白的声音在帐篷里回荡，“倒钩卡在组织里，可能紧贴着大血管，甚至肠管。直接拔，十死无生。”
潘折的喉结滚动了一下，没有说话，只是将身体绷得更直。
“我们需要扩大创口。”颜白拿起柳叶刀，刀身在灯火下反射出冷冽的光，“看清楚箭镞的位置，小心分离周围组织，结扎可能损伤的血管，然后……”他顿了顿，“顺着它刺入的路径，反向取出。”
“扩创……”潘折低声重复，这个词他听颜白提过，但亲眼见，这是第一次。在身体上主动切开更大的口子，这与他过去所知的任何疗伤理念都背道而驰。
“怕了？”颜白抬眼看他，目光如古井深潭，不见波澜。
潘折猛地摇头，声音因紧张而有些发涩：“不怕！校尉怎么做，我就怎么做！”
颜白没再说什么。他深吸一口气，将那口混杂着血腥、汗味和酒精的空气压入肺腑，然后缓缓吐出。所有的杂念——营外的风波、资源的匮乏、可能的后果——都被这口气带了出去。此刻，他的世界里，只剩下眼前这个伤者，这处伤口，这把刀。
刀尖落下。
不是刺，而是划。沿着箭杆刺入点的边缘，精准地切开一道弧线。刀刃切开皮肤的触感，通过刀柄清晰地传到指尖，那是一种微妙的、介于阻涩与顺滑之间的感觉。血，立刻从切口边缘渗了出来，暗红粘稠。
潘折立刻用镊子夹起浸透烈酒的麻布，吸去渗出的血液，动作稳定，但指尖微微颤抖。
颜白的动作没有停顿。刀刃顺着肌肉纤维的走向，一层层深入。灯火将创口内部照亮，组织被分开，像翻开一本写满生死密码的、沉重的书。更多的血涌出，又被潘折及时清理。帐篷里只剩下刀刃切割组织的细微声响，以及两人压抑的呼吸声。
汗水，从颜白的额头渗出，汇聚成珠，沿着鬓角滑落，滴在肩头的麻布上，晕开深色的湿痕。他没有去擦，全部心神都凝聚在指尖，凝聚在那柄狭长的柳叶刀上，凝聚在刀刃下逐渐显露的人体内部景象。
肌肉被分开，筋膜被小心地剥离。终于，那枚带着狰狞倒钩的箭镞尾端，完全暴露在视野中。金属表面沾满了暗红色的血痂和破碎的组织。而在箭镞的侧方，几乎紧贴着那冰冷的边缘——
颜白的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
一条淡粉色的、表面覆盖着滑腻浆膜的肠管，紧贴着箭镞，正在极其缓慢地蠕动。肠管旁，一条小指粗细的血管，正随着张队正微弱的心跳，一下、一下地搏动着，将暗红色的血液输送到深处。血管壁很薄，几乎能透过管壁看到里面流动的液体。箭镞的倒钩，距离那蠕动的肠管和搏动的血管，只有发丝般的距离。
空气仿佛凝固了。连潘折清理血液的动作都僵住，他看到了那近在咫尺的危险，呼吸骤然屏住。
极致的危险。任何一点多余的晃动，刀刃或镊子哪怕偏离毫厘，都可能划破肠管，导致致命的腹腔感染；或者刺破那根血管，引发瞬间的、难以控制的大出血。在这个没有输血、没有强效止血药的时代，任何一种情况发生，都意味着生命的终结。
颜白停下了动作。他将柳叶刀轻轻放在一旁干净的麻布上。这个细微的动作，让潘折紧绷的神经稍稍一松。只见颜白伸出左手手指，在烈酒中再次浸了浸，然后，极其缓慢、极其轻柔地探入创口。他的指尖没有直接触碰肠管或血管，而是轻轻按压在箭镞周围的肌肉组织上，感受着其下的硬度和空间。
几个呼吸的凝滞之后，他低声道：“镊子。带齿的。”
潘折立刻将一把前端带有细密锯齿、专门用于夹持光滑金属的镊子递到他手中。颜白接过，手腕悬空，调整了几次角度，终于，镊子的尖端稳稳地夹住了箭镞尾端裸露的部分。
他没有用力拔。而是手腕极其轻微地、顺时针旋转了不到五度。
箭镞在肌肉和组织的包裹中，发出极其细微的、令人牙酸的摩擦声。那紧贴着箭镞的肠管，似乎被这微小的扰动刺激，蠕动稍稍加快了一些。搏动的血管，也似乎贴得更近了。
颜白停下了旋转。他维持着夹持的力道，目光如鹰隼般锁定着箭镞与周围组织的关系。时间在寂静中流淌，每一息都显得漫长。几个呼吸之后，他再次开始旋转，这次是逆时针，角度同样微小。
他在寻找通道。寻找箭镞刺入时，在肌肉和筋膜间留下的、那一点点可能存在的缝隙。这不是蛮力，而是精细到极致的感知与操控，是在生与死的钢丝上，跳一场无声的、绝不能踏错半步的舞蹈。