那盏灯，在观察区帐篷的角落里，安静地燃烧着。
颜白掀帘进去时，潘折正坐在小马扎上，身体微微前倾，一只手搭在张勇的额头上，另一只手握着炭笔，在刨光的木片上记录着什么。灯光将他的侧影投在帐篷壁上，专注而虔诚。
“校尉。”潘折听到动静，立刻起身，声音压得很低，“张队正刚才……好像动了一下。”
颜白快步走到草垫旁。张勇依旧闭着眼，脸颊上的潮红比刚才更盛，像两团烧起来的火。呼吸声粗重而急促，每一次吸气都带着胸腔深处细微的嘶鸣。他伸手探去，额头滚烫的温度透过掌心传来，灼得人心头发紧。
“什么时候开始烧的？”颜白的声音很稳，但潘折听出了里面绷紧的弦。
“就……您出去洗手的工夫。”潘折的声音有些发涩，“刚才还只是微热，现在……”
颜白已经掀开了盖在张勇腹部的麻布。伤口周围的皮肤，那片原本只是微红的区域，此刻已蔓延成一片触目惊心的暗红色斑块，边缘肿胀发亮，摸上去烫手。最中央缝合的针脚处，有极细微的、淡黄色的液体渗出。
术后感染。最坏的情况，还是来了。
在这个没有抗生素的时代，腹腔感染引发的高热，是比刀剑更凶险的敌人。它们从内部发起攻击，悄无声息，却能在几个时辰内烧干一个人的生命力。颜白的心沉了下去，但动作没有丝毫迟滞。
“去打冷水，越多越好。”他转头对潘折道，“干净的麻布，全部浸湿。再去取烈酒，要最烈的。”
潘折应了一声，转身冲出帐篷。
颜白蹲下身，解开张勇的衣襟，让他的胸膛完全暴露在空气里。皮肤上的温度几乎烫手，每一次呼吸都带动着腹部伤口周围的肌肉轻微抽搐。他伸手按住张勇的颈侧，脉搏跳得又快又乱，像一匹受惊的马在狂奔。
意识深处的系统界面无声展开。兑换列表里，“磺胺嘧啶片”的图标亮着，但后面的数字让颜白瞳孔微缩——仅剩三份。这是他之前为应对最紧急情况预留的底牌，每一份都珍贵无比。而现在，张勇需要它。
没有犹豫。他兑换出一份，药片出现在掌心，是那种粗糙的白色小圆片。他掰开张勇干裂的嘴唇，将药片塞到舌根深处，然后托起他的头，小心地灌入少量温水。张勇的喉结艰难地滚动了一下，药片咽了下去。
潘折抱着一个装满冷水的木盆冲了进来，身后跟着两名助手，一人抱着浸湿的麻布，一人提着酒坛。
“用湿布擦拭他的额头、脖颈、腋下、腹股沟。”颜白接过湿布，动作迅速而精准，“避开伤口。每半刻钟换一次布，保持低温。潘折，你去调盐水，按我上次教的比例，三倍浓度。”
“是！”潘折立刻去取盐罐和清水。
帐篷里只剩下布巾浸入冷水的声音，还有张勇粗重的呼吸。颜白用湿布一遍遍擦拭着那些关键的散热部位，冰凉的布巾贴上去，很快就被体温焐热。他换得很勤，动作轻柔却坚定。灯光下，张勇脸上的潮红似乎没有减退，但呼吸的嘶鸣声，好像……稍微平缓了一点点。
潘折端着调好的盐水过来，浓得几乎能看到杯底未完全溶解的盐粒。“校尉，好了。”
颜白接过盐水杯，又取过一把干净的小刷——那是他用马鬃和细竹自制的。“扶住他，我要冲洗伤口。”
潘折和一名助手小心地固定住张勇的身体。颜白用刷子蘸取浓盐水，开始仔细冲洗那道缝合的创口。盐水接触到红肿的皮肤和渗出的液体，张勇的身体猛地抽搐了一下，发出一声模糊的呻吟。
“按住。”颜白的声音没有起伏，手上的动作却放得更轻。刷毛一点点扫过针脚缝隙，将可能存在的污物和坏死组织冲洗出来。淡黄色的液体混着血丝，被盐水冲走。这个过程很痛苦，但必须做。物理清创，是眼下唯一能做的辅助。
冲洗完毕，他用干净的布巾吸干周围的水分，然后取出另一份兑换出的磺胺粉——同样以“家传秘药”的名义——均匀撒在伤口上。粉末接触到湿润的创面，发出极轻微的咝咝声。
做完这一切，他重新用干净的湿布覆盖在张勇的额头和脖颈上。
“记录。”他对潘折说，“从现在起，每半刻钟记录一次：体温手感、呼吸频率、脉搏次数、意识状态。有任何变化，无论多细微，立刻告诉我。”
“明白。”潘折重重点头，拿起炭笔和木片，在之前记录的空白处，郑重地写下新的时间标记。
时间在湿布的更换中，在炭笔划过木片的沙沙声中，缓慢地流淌。
帐篷外，营地的喧嚣渐渐沉寂下去，接收区那边的灯火也熄灭了大半。夜更深了，风从帐篷缝隙钻进来，带着渭水方向刺骨的湿寒。但帐篷内，那盏灯始终亮着，映着几个人忙碌的身影。
颜白没有坐。他站在草垫旁，目光几乎没有离开过张勇的脸。每隔一会儿，他就会伸手探一下额头的温度，或者俯身倾听呼吸的声音。潘折和两名助手轮换着去打冷水、更换布巾，但颜白始终站在那里，像一尊沉默的雕像。
后半夜，张勇的体温似乎达到了一个顶峰。他整个人像一块烧红的炭，湿布盖上去，不到片刻就变得温热。呼吸声更加急促，偶尔会从喉咙深处发出无意义的呓语，破碎而模糊。有一次，他猛地抬起手，在空中胡乱抓挠，颜白立刻按住他的手腕，那只手滚烫，力量却虚浮。
“水……冷……”张勇的嘴唇翕动着，吐出几个含糊的音节。
颜白立刻用蘸了清水的布巾润湿他的嘴唇。“他在喊冷。”他对潘折说，“高热到极致的寒战。把能找到的干净布都盖上来，但不要捂得太厚，隔一层湿布。”
潘折连忙去取布。颜白握住张勇那只滚烫的手，用力握了握。“撑住。”他低声说，声音只有自己能听见，“你已经闯过了刀剑那一关，不能倒在这里。”
不知道是不是听到了，张勇乱抓的手慢慢停了下来，反手握住了颜白的手腕。力道不大，但很紧。
那一刻，颜白感觉到一种前所未有的重量。那不是一个抽象的“伤员”，而是一个活生生的、在生死边缘挣扎的人，把最后一点求生的本能，寄托在了他的手上。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪——那里面有面对未知感染的无力，有对药物匮乏的愤怒，更有一种必须成功的、近乎偏执的信念。
他不能失败。不仅仅是为了张勇，更是为了这盏灯下，所有相信“伤可治、命可救”的人。