油灯的光晕在账册泛黄的纸页上圈出一小片暖色，将那些蝇头小楷映得清晰，也将纸页边缘的虫蛀与霉斑照得无所遁形。颜白的目光，像一把最精细的镊子，在密密麻麻的记录间穿行、停留、比对。手指偶尔在某个名字或数字上轻轻一点，留下一个极淡的指印，仿佛为这沉寂的过往，打上一个属于此刻的、无声的标记。
库房的夜，是凝固的。只有灯芯燃烧时细微的哔剥声，和他自己平稳悠长的呼吸，在空旷与堆积之间，形成一种奇异的韵律。当窗外最后一丝属于长安城的模糊喧嚣也彻底沉寂下去，连更鼓声都仿佛被厚重的墙壁与堆积的药材吸收时，他才合上最后一册，指尖在粗糙的封皮上停留片刻。
线索有，但都隐在“惯例”、“损耗”、“待核”这类官样词汇的帷幕之后，像水底的暗礁，只露出一点模糊的轮廓。要触及真相，需要更直接的证据，或者，一个足够撬动这潭死水的契机。
他吹熄油灯。黑暗瞬间涌来，吞没了桌椅、账册、和他自己。只有窗纸透进极淡的天光，勾勒出库房内那些巨大阴影的轮廓，像一群蛰伏的、沉默的兽。他推开沉重的木门，走入庭院。
秋夜的凉意立刻包裹上来，带着露水的湿润和远处坊墙外飘来的、若有若无的草木燃烧后的烟火气。天空是深沉的墨蓝，几颗星子疏淡地缀着，光芒冷冽。他沿着来时的青石小径往回走，脚步声在寂静中显得格外清晰。太医署庞大的建筑群沉睡在夜色里，只有零星几处值夜的灯火，像黑暗中警惕的眼睛。
回到那处偏僻小院，推开虚掩的柴扉。院内荒凉依旧，月光将枯藤的影子投在斑驳的墙上，随风微微晃动，像一幅写意的、不断变幻的墨戏。屋内没有点灯，他借着窗隙透进的微光，摸到床榻边，和衣躺下。粗布被褥带着日间未曾散尽的、属于旧屋的阴凉潮气。他闭上眼，脑海中却依旧清晰浮现着那些账册上的条目，一个个名字，一串串数字，在黑暗里排列、组合、又散开。
不知过了多久，意识才沉入一片无梦的深潭。
当第一缕真正意义上的天光，不再是那种将明未明的青灰，而是带着些许暖意的淡金色，艰难地穿透小院上空交织的枯藤，落在窗纸上时，颜白已经起身。
冷水净面，寒意刺骨，却也彻底驱散了残夜留下的最后一丝滞重。他换上那身浆洗得发白、却依旧挺括的旧军服，仔细系好每一个襻扣。桌上依旧是昨日剩下的冷硬胡饼，他慢慢咀嚼着，目光落在窗外。
今日是个难得的晴日。连续多日的阴霾被秋风吹散，天空呈现出一种澄澈的、近乎透明的淡蓝色。阳光虽然还带着深秋的稀薄，但已足够将院中荒败的景象照得纤毫毕现——石板缝隙里枯黄的苔藓，墙角堆积的落叶，以及那架枯藤上最后几片蜷曲的、不肯坠落的叶子。
他推开院门，走向太医署。
阳光下的太医署，与夜晚是截然不同的气象。朱红的大门完全洞开，穿着各色官服的医官、吏员、药童进进出出，步履匆匆。空气里的药香被阳光一烘，变得浓郁而复杂，混杂着新鲜草药被切碎时的清冽，和正在煎煮的汤剂那略带焦苦的气息。廊庑下，铜制药炉被擦拭得锃亮，反射着耀眼的金光。
但这一切的繁忙与光亮，似乎都与颜白无关。他依旧走向那扇侧门，依旧接受守卫程式化的查验，然后踏入那片被主要建筑群阴影笼罩的、偏僻的旧库区域。
这里的寂静，与署内的繁忙形成刺眼的对比。阳光终于眷顾了这个角落，斜斜地照进旧药库前的廊下，在布满灰尘的地面上投下一片明晃晃的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓飞舞。
颜白没有立刻进入库房。他注意到廊下堆着几个敞开的木箱，里面是些受潮粘连的典籍卷册，大约是昨日清理时搬出来的。他蹲下身，小心地将那些湿软的纸页一页页分开，然后平铺在廊下干净的石板上，让阳光晒去潮气。纸页上的墨迹有些已经晕开，字迹模糊，但依稀能辨出是些前朝的医案杂记，价值难定，却也是时光的遗存。
他做得很专注，手指的动作轻而稳，避免损坏那些本就脆弱的纸张。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线条，也照亮了他眼中那种纯粹的、属于做事时的平静。
就在这时，一阵刻意放轻、却依旧沉稳的脚步声从廊庑另一头传来。
颜白没有立刻抬头，直到那脚步声在离他几步远的地方停下，一个高大的影子投在他正在整理的典籍上，遮住了一片阳光。
他这才缓缓直起身。
来人约莫三十许，身着深青色劲装，外罩一件半旧的皮甲，腰挎横刀。站姿如松，面容硬朗，眼神锐利却不逼人，下颌留着精心修剪过的短髭。最显眼的是他左胸位置，用暗红线绣着一个不大的、却极其精致的“尉迟”字样。
“颜校尉。”来人抱拳，躬身行礼，动作干脆利落，带着军中特有的爽利，语气恭敬，“某乃鄂国公府上亲卫校尉，姓王。奉公爷之命，特来拜会。”
颜白目光在那“尉迟”二字上停留一瞬，心中了然。他拍了拍手上沾染的灰尘，还了一礼：“王校尉。”
王校尉直起身，侧身示意。廊下阴影里还站着两名同样装束、但更年轻的军士，两人合力抬着一个沉甸甸的、用厚实青布包裹的方正物件，旁边还放着两个较小的包袱。
“公爷听闻颜校尉已至太医署履职，特命某送来一些日常用度，略尽心意。”王校尉说着，示意军士将东西抬到廊下干燥处放下。
青布包裹被解开，里面是两床崭新的、厚实柔软的棉被，折叠得整整齐齐，散发出阳光晒过后干净的气息。旁边一个包袱里，是成套的笔墨纸砚，砚台是上好的歙砚，墨锭乌黑润泽，笔是狼毫，纸是细腻的宣纸。另一个包袱解开，则是几卷书册，颜白目光扫过书脊——《卫公兵法辑要》、《九州舆地概略》、《伤寒杂病论注疏》……还有两卷竟是前朝的地理水文笔记。
最后，王校尉亲自从怀中取出一个不大的、用红泥封口的黑陶小坛，双手奉上：“公爷说，长安秋夜寒重，这坛酒性烈，可驱湿寒。请颜校尉务必保重身体。”
颜白接过酒坛。陶坛触手微凉，沉甸甸的，泥封完好，坛身还残留着窖藏特有的阴凉气息。他抬起眼：“鄂国公厚意，颜白愧领。请王校尉代我转达谢意。”