笔尖在麻纸上划过，留下墨迹淋漓的“分离”二字。颜白没有停顿，紧接着写下“提纯”、“浓缩”、“测试”……一个个词句如溪流般从笔端淌出，在昏黄的灯光下逐渐铺满纸面。他写得很快，字迹潦草却有力，仿佛要将脑海中那些尚未完全成型的步骤，强行固定在现实之中。
库房内寂静如死，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，以及他自己压抑的呼吸。空气里陈腐的霉味似乎更浓了，混合着墨香，形成一种奇异的、令人神经紧绷的气息。
翼国公府。
夜色已深如墨，但这座府邸却灯火通明，每一扇窗都透出惶急的光。仆役们脚步匆匆，却都压着声音，脸上带着一种近乎绝望的凝重。空气中弥漫着浓重的药味，但那药味之下，却隐隐透出一股更加刺鼻的、属于溃烂与死亡的甜腥。
内室。
烛火将房间照得亮如白昼，却驱不散那几乎凝固的沉重。秦琼仰卧在宽大的床榻上，面色蜡黄，双颊却泛着不正常的潮红。他双目紧闭，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都异常费力，胸膛起伏间带着拉风箱般的嘶哑杂音。
最触目惊心的是他的背部。
厚厚的纱布包裹着肩背处，但此刻，那纱布已被黄绿色的脓血浸透，边缘甚至渗出暗红色的血水。恶臭就是从那里散发出来的，浓烈得几乎让人作呕。两名侍女跪在床边，用浸了药汤的布巾不断擦拭他额头上滚落的冷汗，但那冷汗刚擦去，立刻又冒出一层。
秦夫人坐在床尾，双手紧紧攥着一方帕子，指节捏得发白。她眼眶通红，却死死咬着嘴唇，不让哭声溢出来。几个年长的子女围在一旁，面色惨白，眼神里全是恐惧。
太医署署令张和站在床前两步外，脸色比秦琼好不了多少。他身后站着三名资深医官，个个垂首敛目，额角都沁着细密的汗珠。张和的手指在袖中微微颤抖，他刚刚又为秦琼诊过脉——脉象浮数而乱，如沸水翻腾，却又在深处透出一股虚弱的迟滞。这是热毒已深陷营血，正气将溃的凶兆。
“署令……”一名医官凑近，声音压得极低，带着颤，“汤药已灌下两剂，外敷的‘拔毒生肌散’也换了三次……高烧不退，痈疮溃烂反甚……这、这……”
张和闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片灰败的疲惫。他何尝不知？内服重剂清热解毒，外敷药膏拔毒敛疮，甚至辅以针灸泄热定神……太医署能用上的手段，几乎都已用尽。可秦琼的体温，摸着依旧烫手；背上的痈疮，非但没有收敛，反而在纱布下继续蔓延，他能感觉到那皮下组织肿胀的边界在扩大。
“热毒壅盛，已非药石所能速解。”张和的声音干涩，每一个字都像从喉咙里挤出来，“痈发于背，乃督脉所过，毒邪易陷心包……如今高热神昏，脉现雀啄……恐、恐……”
后面的话，他没能说下去。但房间里所有人都听懂了。
秦夫人身体晃了晃，旁边女儿连忙扶住。压抑的啜泣声终于从几个年轻子女喉中溢出。
就在这时，床上的秦琼忽然剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他猛地睁开眼，眼神却涣散无焦，直直瞪着帐顶，嘶声道：“杀……杀过去……陌刀……列阵……”
是谵妄。高热已烧灼了他的神智，将他拖回了尸山血海的战场。
“叔宝！”秦夫人扑到床边，握住他滚烫的手，眼泪终于决堤。
张和脸色煞白，急步上前，手指搭上秦琼腕间。脉搏更快更乱，仿佛下一刻就要绷断的弓弦。他回头，对副手厉声道：“快！再取‘安宫牛黄丸’化水！施针，重刺人中、十宣放血！”
医官们慌忙动作。但每个人心里都清楚，这已是最后的、近乎本能的挣扎。安宫牛黄丸或许能暂镇心神，放血或许能泄掉一丝浮热，但对于那已深入骨髓、在血肉中疯狂滋长的“毒”，它们无能为力。
内室的门就在这时被“砰”一声撞开。
巨大的声响让所有人一惊。两道高大魁梧、挟带着深夜寒气和滔天怒意的身影，如同两尊煞神，踏了进来。
尉迟敬德走在最前。他未着甲胄，只一身深色常服，但周身那股尸山血海里滚出来的煞气，比甲胄更令人窒息。他双目赤红，一眼就看到了床上气息奄奄、胡言乱语的秦琼，看到了那被脓血浸透的纱布，闻到了空气中令人作呕的恶臭。
紧随其后的程咬金，平日总是带着几分混不吝笑意的脸，此刻阴沉得能滴出水。他腮帮子咬得死紧，目光扫过床榻，又扫过床边那群束手无策的太医，拳头捏得骨节爆响。
“叔宝！”尉迟敬德低吼一声，几步抢到床前。他伸出手，似乎想碰触秦琼，却又在触及那滚烫皮肤前僵住。他看着老兄弟那张因痛苦和高热而扭曲的脸，听着那破碎不成调的战场呓语，胸膛剧烈起伏，一股暴戾的怒火瞬间冲垮了所有理智。
他猛地转身，目光如刀，直刺向呆立一旁的张和。
“张太医！”尉迟敬德的声音并不高，却像闷雷滚过房间，震得烛火都晃了晃，“这就是你们太医署的本事？啊？！”
张和被他目光所慑，下意识后退半步，喉结滚动：“鄂、鄂国公息怒……翼国公此症，实乃积年旧伤引发，热毒深重，非同寻常……”
“放你娘的屁！”程咬金一步踏前，唾沫星子几乎喷到张和脸上，“积年旧伤？叔宝身上旧伤多了！往年发作，几剂汤药，静养些时日便好！这次怎就‘非同寻常’了？怎就治不了了？你们这群废物，平日里养尊处优，真到了要命的时候，就只会说‘积重难返’？！”
张和脸上红白交错，既是羞愤，更是恐惧。他强自镇定，拱手道：“卢国公！此症凶险，下官等已竭尽全力！汤药、针灸、外敷……能用的法子都用了！奈何热毒炽盛，已陷心营，此乃……”