马蹄声的余韵，仿佛还黏在太医署正堂外那片冰冷的青石地上，与清晨稀薄的雾气一同缓缓沉降。署令张太医站在阶前，目送宣旨宦官的身影消失在月门之外，那抹浅青色的背影，像一把刚刚归鞘的刀，留下的却是比刀锋更令人窒息的寒意。
他缓缓转过身，深绯色的官袍在晨风中纹丝不动，脸上惯常的、带着几分矜持与疏离的平静，此刻像一层薄冰，覆盖着底下翻涌的暗流。他没有看身后那些面色各异的医官，只是用不高、却足以让每个人都听清的声音道：“都散了，各司其职。王医正、李医正、孙医正，随我来内堂议事。”
被点名的三位，是太医署内资历最深、也最懂得“规矩”的老医官。他们彼此交换了一个心照不宣的眼神，默默跟上署令的脚步。
内堂的门被轻轻合拢，隔绝了外面逐渐嘈杂起来的署衙声响。堂内光线有些昏暗，只在高窗透入几缕清冷的晨光，照亮空气中浮动的微尘。一张宽大的紫檀木案几摆在正中，上面堆着几卷医案，墨迹犹新。
署令没有立刻坐下。他背对着三人，站在窗前，望着窗外一株叶子落尽的枯槐，沉默了片刻。那沉默像一块沉重的石头，压在每个人的胸口。
“翼国公的脉案，昨夜都看过了？”他终于开口，声音干涩，听不出情绪。
“看过了。”王医正率先应声，声音里带着老年人特有的、仿佛永远睡不醒的沙哑，“沉弦而数，尺脉尤弱，热毒已入营血，扰动心神。昨夜又添高热谵语，汗出如油……已是，已是厥脱之兆。”
“厥脱之兆。”署令重复了一遍这四个字，转过身，目光缓缓扫过三人，“也就是说，药石罔效，天命将至？”
李医正喉结滚动了一下，低声道：“署令明鉴。国公爷多年征战，旧伤累累，脏腑早已虚损不堪。此番急症，不过是积年沉疴一朝迸发，如朽木逢火，非人力所能挽回。我等……已竭尽所能。”
“竭尽所能。”署令点了点头，走到案几后坐下，手指无意识地敲击着光滑的桌面，发出笃、笃的轻响，“陛下要的，是‘详察病源，斟酌方药，以慰朕心，以安将士’。我们呈上去的脉案和方剂，必须让陛下看到，我们确实‘详察’了，也‘斟酌’了。但结果……”他顿了顿，抬起眼，目光里有一种冰冷的、不容置疑的东西，“结果，只能是‘天命如此’。”
孙医正年纪最轻，资历却也不浅，此刻脸上掠过一丝极细微的挣扎，嘴唇动了动，似乎想说什么。署令的目光立刻像针一样扎了过去。
“孙医正，你有话说？”
孙医正被那目光一刺，到了嘴边的话又咽了回去，垂下眼：“下官……只是觉得，或许可以再尝试几味猛药，或行针砭之法，强行……”
“强行什么？”署令打断他，声音陡然严厉了几分，“强行催发那点残存的元气，让国公爷在剧痛和煎熬中多撑几个时辰？然后呢？让满朝文武，让陛下亲眼看着翼国公在我们太医署的‘猛药’下呕血而亡？让天下人指着我们的脊梁骨，骂我们庸医杀人，连让英雄走得安详些都做不到？”
一连串的质问，像冰雹砸下。孙医正脸色发白，额头沁出细汗，再不敢言。
“我们要做的，”署令的声音重新变得平稳，却更冷，“是让一切看起来合情合理，无可指摘。脉案要写得清晰，病因要追溯到多年旧伤，方剂要显得深思熟虑、步步为营。最后的结论，必须是‘热毒深植，五脏俱损，回天乏术’。这不是推诿，这是……事实。”他最后两个字咬得很重，仿佛在说服自己，也说服在场的所有人。
王医正和李医正连忙躬身：“署令思虑周全，下官明白。”
“明白就好。”署令从案几上抽出一张空白的麻纸，拿起笔，“王医正，你文笔最好，这呈给陛下的病情概要，由你来起草。李医正，你将我们这几日所用的方剂、针灸穴位，重新整理誊抄，务必详实。孙医正，”他看了一眼仍有些失魂落魄的孙医正，“你去盯着翼国公府那边，有任何变化，立刻来报。记住，管好下面人的嘴。什么该说，什么不该说，心里要有数。”
三人领命，鱼贯退出。内堂里只剩下署令一人。他放下笔，靠向椅背，闭上眼睛。窗外的枯枝在风中发出细微的呜咽。他感到一种深切的疲惫，以及一丝连自己都不愿承认的心虚。秦琼的病情，真的毫无转机了吗？那些传统的方剂，在面对这种迅猛的、仿佛从内部烧起来的“热毒”时，为何如此无力？
但他不能深想。太医署的权威，他个人的前程，乃至整个太医署上下数百人的安稳，都系于此。承认失败，就是承认无能，就是将把柄送到那些虎视眈眈的武将，甚至可能送到某些别有用心的人手中。他必须，也只能，沿着这条“天命”之路走下去。
***
几乎在同一时刻，长安城西市，一家名为“醉仙居”的二层酒楼里，却是另一番景象。虽是大清早，楼上雅座已坐了几桌客人，多是些消息灵通的商贾、清闲的文人，以及几个看似普通、眼神却格外活络的市井人物。
跑堂的伙计提着长嘴铜壶，穿梭其间，为客人斟上滚烫的煎茶。水汽蒸腾，混合着点心油脂的香气，营造出一种暖洋洋的、适合闲谈的氛围。
“听说了吗？翼国公府上，昨夜怕是……”靠窗的一桌，一个穿着绸衫、面皮白净的中年商人压低声音，对同伴说道，话未说尽，只摇了摇头，叹了口气。
“怎能没听说？”同伴是个黑瘦的汉子，接口道，“太医署的医官进进出出，脸色一个比一个难看。连宫里的旨意都下来了，怕是……唉，英雄末路啊。”他端起茶碗，却无心去喝。
邻桌一个书生模样的年轻人闻言，也凑过半个身子，脸上带着惋惜：“秦公爷何等英雄人物，当年万军之中取上将首级如探囊取物，没想到竟被病痛折磨至此。太医署汇聚天下名医，竟也束手无策？”