指尖离开木箱冰冷的表面，颜白站起身。孤灯的光晕在他脚下拖出一道细长的影子，贴在墙壁上，像另一个沉默的守望者。他没有再坐下，只是走到窗边，将手掌贴在窗棂上。木头的纹理透过掌心传来，带着夜露浸润后的微凉。
等待，是医者最熟悉也最煎熬的功课。等待病情变化，等待药物起效，等待生死分晓。而此刻的等待，关乎的不仅是秦琼一人的生死，还有他自己在这陌生时代里，能否真正撬开那扇紧闭的门。
门外廊下，传来极轻的脚步声，停在门外。不是潘折，那脚步声更沉稳，带着某种训练有素的克制。
“颜校尉。”声音压得很低，是领他入宫安置的那名中年宦官，“陛下传召，请随咱家来。”
来了。比预想的更快。
颜白深吸一口气，胸腔里那股沉甸甸的压力并未消散，反而凝实了几分。他提起那只从不离身的木箱，转身拉开房门。廊下没有灯火，只有远处宫墙转角悬挂的气死风灯，投来昏黄模糊的光。中年宦官垂手立在阴影里，脸上没有任何表情，只做了一个“请”的手势。
没有言语，两人一前一后，踏着青石板铺就的宫道，向更深的宫苑走去。夜色浓得化不开，宫殿的轮廓在黑暗中沉默矗立，像一头头蛰伏的巨兽。只有靴底与石板接触时发出的轻微声响，规律地敲打着寂静。空气里弥漫着深秋特有的清寒，混合着某种若有若无的、来自宫墙角落的草木枯萎气息。
穿过一道又一道宫门，守卫的禁军甲胄在微弱光线下反射出冰冷的金属光泽，目光如鹰隼般扫过，又迅速移开。颜白能感觉到那些目光里蕴含的审视与距离。这里不是泾阳大营，这里是权力的心脏，每一块砖石都浸透着森严的等级与无形的规则。
最终，他们停在一座偏殿前。殿门虚掩，温暖的烛光从门缝里流淌出来，在门前石阶上铺开一片柔和的橘黄。与一路行来的黑暗清冷相比，这片光亮带着一种近乎突兀的暖意，却也显得格外孤寂。
宦官侧身，示意颜白自己进去。
颜白推开门。
殿内空间不大，陈设简洁，甚至有些空旷。几排高大的书架靠墙而立，上面堆满了卷轴和书册。中央一张宽大的紫檀木书案，案后坐着一个人。
没有冕旒，没有龙袍，只穿着一身玄色常服，以一根简单的玉簪束发。他正低头看着摊在案上的一份奏报，烛台就放在手边，跳跃的火苗将他棱角分明的侧脸映照得半明半暗。听到开门声，他并未抬头，只是将手中的笔轻轻搁在了笔山上。
空气里弥漫着上好的松烟墨香，还有一丝极淡的、属于陈年书卷的气息。
颜白上前几步，在距离书案约一丈处停下，躬身行礼：“臣，泾阳营校尉颜白，奉旨觐见。”
没有回应。
殿内静得能听到烛芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及自己胸腔里，那被强行压制却依旧清晰可闻的心跳。帝王无形的威压，并不需要怒吼或斥责，仅仅是这种沉默的审视，就足以让空气凝滞，让呼吸变得小心翼翼。
终于，李世民抬起了头。
他的目光很平静，没有想象中的锐利逼人，却像深不见底的寒潭，将所有情绪都收敛在平静的水面之下。他打量着站在下方的少年，从他被夜露微微打湿的肩头，到他手中那只毫不起眼的旧木箱，最后落在他脸上。那张脸还很年轻，甚至带着些许未褪尽的青涩，但那双眼睛里的沉静，却与年龄不符。
“免礼。”声音不高，带着一种久居上位的沉稳，“走近些。”
颜白直起身，又向前走了几步，在距离书案五步处停下。这个距离，他能更清楚地看到皇帝眼下的淡淡青影，那是连日操劳的痕迹。
“翼国公的病情，你知道多少？”李世民开门见山，没有任何寒暄与铺垫，直接切入了核心。他的手指无意识地敲击着案面，发出极轻的、有节奏的笃笃声。
“臣未亲眼所见，仅凭急报所述症状推断。”颜白的声音平稳，尽量剔除所有不必要的情绪，“背疽溃烂，脓毒深陷，高热不退，四肢厥冷，汗出如油。此乃毒邪内陷，耗伤元气，阴阳离决之危候。若脓毒不能引出，高热持续灼伤五脏，则……回天乏术。”
每一个医学术语，他都用了这个时代可能理解的说法去转译，但其中的凶险，清晰无误。
李世民的目光没有丝毫波动，仿佛在听一件与己无关的事。“太医署用尽方药，脓疮时溃时敛，高热反复，日渐沉疴。他们言，疽毒已入膏肓，药石罔效。”他顿了顿，目光如实质般落在颜白身上，“朕闻你在军中，擅治外伤，尤善处理溃烂创口，活人甚众。此疽症，与外伤溃烂，有何异同？”
最关键的问题来了。
颜白感到喉咙有些发干，但他强迫自己保持思维的清晰。“回陛下，其理相通，其形有异。相通者，皆为‘毒邪’侵袭肌体，血肉腐败成脓。相异者，寻常外伤，毒自外入，创口可见，引流相对易为。而背疽之毒，或由内蕴热毒外发，或自毫毛之隙潜入腠理深处，积聚成患。其脓腔多在皮肉之下，筋膜之间，表面或仅见红肿，内里却已腐败成渊。太医用药，药力难达病所核心，犹如隔靴搔痒。且疽毒炽盛，易随气血流窜，内攻脏腑，故凶险更甚。”
他尽量用简洁的语言，解释着局部感染与深部脓肿、甚至败血症的风险。这些概念对古人而言太过超前，他必须找到他们能理解的比喻。