那颗星子，在逐渐明亮的天空底色中，终于隐去了最后一点微光。颜白在窗边站了很久，直到晨风将衣袍吹得冰凉，直到东方那片灰白彻底晕染成鱼肚青，他才缓缓收回目光。
书房里，灯火早已燃尽，只余一缕青烟在空气中袅袅散去。
他没有休息。转身走到案前，将那些记录着死亡数字的纸卷仔细收好，放入一个不起眼的木匣。然后，他推门而出。
院子里，晨露未晞。潘折已经起来了，正在井边打水，看见颜白出来，立刻放下水桶：“郎君，您一夜未歇？”
“无妨。”颜白的声音带着一夜未眠的沙哑，却异常清醒，“随我来。”
他没有去正屋，也没有去东厢，而是径直穿过狭小的后院。后院比前院更加荒芜，墙角杂草丛生，几间厢房门窗紧闭，窗纸早已破损，在晨风中簌簌作响。这里原本是堆放杂物的地方，久无人至，空气里弥漫着潮湿的霉味和尘土的气息。
颜白在一间最偏僻、背阴的厢房前停下脚步。这间屋子位置最靠里，紧邻着坊墙，几乎终日不见阳光。门上的锁早已锈死，他伸手推了推，门板发出沉闷的吱呀声，却没有开。
“潘折，去找把斧头来。”颜白吩咐道，目光却始终没有离开这扇门。
潘折应声而去，很快便带着斧头回来，身后还跟着两个穿着粗布短打、面容精悍的中年汉子。这两人是尉迟宝琳昨日特意留下的亲卫，都是跟随尉迟敬德多年的老兵，口风极严，身手利落。
“郎君，这是赵大，这是钱二。”潘折介绍道，“宝琳郎君说，他们绝对可靠。”
赵大和钱二上前一步，抱拳行礼，动作干脆，眼神沉稳，没有多余的好奇或打量。颜白点了点头，指向那扇门：“破开它。”
赵大二话不说，接过斧头，上前一步。他没有用蛮力劈砍，而是将斧刃精准地楔入门板与门框的缝隙，用力一撬。腐朽的木料发出不堪重负的呻吟，门轴断裂，整扇门向内倒去，激起一片飞扬的尘土。
光线涌入。
屋内比想象中更加昏暗。堆满了不知何年何月留下的破烂家具、断裂的农具、甚至还有几口破缸。蛛网密布，墙角能看到老鼠窜过的痕迹。空气里的霉味更加浓重，几乎凝成实质。
颜白却眼睛一亮。
地方足够大，墙壁是厚实的夯土，没有窗户，只有门边一个极小的气孔。阴暗、潮湿、与外界隔绝——这恰恰是他需要的。
“清空。”他言简意赅。
四个人立刻动手。赵大和钱二力气大，负责搬抬沉重的破缸和家具；潘折和颜白则清理较小的杂物和满地的蛛网灰尘。尘土飞扬，呛得人直咳嗽，但没有人停下。颜白挽起袖子，亲自动手，将一堆发霉的稻草抱出屋外，汗水很快浸湿了他单薄的衣衫，额发粘在额角。
潘折几次想劝他休息，话到嘴边又咽了回去。他看着颜白专注而沉默的侧脸，看着那双修长的手毫不犹豫地接触那些肮脏的杂物，心中某种东西被触动了。这不是高高在上的医官，这是真正要做事的师父。
清理持续了近一个时辰。当最后一口破缸被抬出去，屋内终于空荡下来。夯土地面坑洼不平，墙壁上布满斑驳的污渍和蛛网残留的痕迹。
“潘折，去西市。”颜白喘了口气，从怀中掏出一张早已写好的清单，“按单子采买，分几家店铺，不要引人注意。赵大、钱二，你们轮流跟去，帮忙搬运，但不要多问。”
清单上列着：陶罐三十个（大小不一）、陶碗五十个、木架两副、铜盆三个、麻布两匹（要厚实）、石灰二十斤、柴火两担、还有几样零碎工具。
潘折接过清单，仔细看了一遍，虽然心中疑惑重重——要这么多陶罐陶碗做什么？刷墙的石灰为何要二十斤？——但他一个字也没问，只是用力点头：“明白。”
三人匆匆离去。
颜白独自留在空荡的屋子里。他走到墙边，手指拂过粗糙的夯土墙面，感受着那冰凉的、带着湿气的触感。脑海中，现代实验室的景象一闪而过——不锈钢的操作台、恒温培养箱、无菌操作台、精密的显微镜……那些清晰得如同昨日记忆的画面，与眼前这间阴暗、原始、散发着泥土气息的陋室，形成了荒诞而尖锐的对比。
一种近乎生理性的不适，从胃部升起。
但他只是闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的平静。没有条件，就创造条件。没有无菌室，就用最笨的办法，创造出一个相对“干净”的空间。